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Zum Buch

PANDORA Pharmaceuticals ist ein skrupelloses pharmazeutisches Unterneh-
men, das weder Kollateralschäden nochmenschliche Verluste scheut, umRapidot
an den Markt zu bringen. Rapidot ist die zukünftige Zauberpille der Kardiologie,
die dem Vorhofflimmern ein Ende bereiten soll. Ein revolutionärer Wirkmecha-
nismus, der das Reprogrammieren von Zellen ermöglicht, erweist sich als tödliche
Falle für die gesunden Probanden, deren Tod vertuscht wird. Zoe, eine frisch
examinierte Ärztin, kommt den Machenschaften des Unternehmens auf die Spur
und setzt alles daran, die Umsetzung der Pläne von PANDORA Pharmaceuticals
zu verhindern – nicht ohne Blessuren. Nichtsahnend bringt sie dabei das be-
schauliche Liebesleben und die Ansichten Ihres Vorgesetzten Professor Lindbergs
durcheinander. Die heile Welt der Klinischen Studien droht auseinanderzubre-
chen.

Der »Medical Fiction« bezieht sich auf authentische medizinische Hintergründe
und spart nicht an sozialer Kritik. Trotz des Umfangs fällt kein Wörtchen zu viel.
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Zur Autorin

Cordula Sachse-Seeboth, Jahrgang 1977, Medizinstudium an den Universitäten
Magdeburg und Greifswald, Promotion. Ärztliche Tätigkeiten in den Fachgebie-
ten Transfusionsmedizin, Mikrobiologie, Anatomie, Klinische Pharmakologie
sowie seit 2014 Innere Medizin. Mitwirkung an mehreren klinischen Studien, die
in Fachzeitschriften publiziert wurden. Sie war in Forschung und Lehre eingebun-
den. Sie ist von der heilenden Kraft guter Musik überzeugt; spielt Klavier und
komponiert.

Rapidot ist ihr Debütroman.

Besuchen Sie die Autorin im Internet auf www.rapidot.de und schreiben Sie
ihr eine E-Mail an rapidot@rapidot.de .
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∗

Ähnlichkeiten mit tatsächlich existierenden natürlichen oder juristischen Perso-
nen, Unternehmen, Arzneimitteln oder historischen Ereignissen sind rein zufällig.
Die Handlung und die handelnden Personen dieses Romans sind frei erfunden.
Jede andere Universitätsstadt hätte Schauplatz sein können.

Eine überspitzte Darstellung von Charakteren und Szenen ist kein Zufallspro-
dukt. Wie immer funktioniert die Realität anders, aber die ist Ihnen – zumindest
partiell – vertraut. Der Roman dient ausschließlich der Unterhaltung und spiegelt
nicht die Ansichten und Meinungen der Autorin wider.
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Widmung

Meinen Kindern.
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Medical Thriller – Pharma-Thriller
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Abschnitt 1
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Prolog

Ärzte schütten Medikamente,
von denen sie wenig wissen,

zur Heilung von Krankheiten,
von denen sie weniger wissen,

in Menschen,
von denen sie nichts wissen.

Voltaire

Hinweis für den Leser/Benutzer: »Beipackzettel« beachten!
Die Büchse der Pandora, die alle Übel derWelt sowie die Hoffnung enthält, ist für
die moderne Medizin nicht unerheblich in ihrer Auswirkung. Leider wurde die
Büchse geschlossen, bevor die Hoffnung entweichen konnte und damit eines der
bedeutsamsten Heilmittel überhaupt. Es ist nicht Pandoras Schuld, wenn falsche
Arzneimittel zur falschen Zeit am falschen Patienten verordnet werden. Schließ-
lich hat Epimetheus – griechisch: der nachher Bedenkende – das Geschenk trotz
Warnung angenommen. Die Protagonisten begehen den gleichen Fehler. Die Göt-
ter der Arzneimittelindustrie statten ihre Produkte mit vielen übermenschlichen
Gaben aus, die nicht weniger verführerisch als femme fatale sind.

Einen umfangreichen Roman ohne Gesellschaftskritik zu verfassen, widersprä-
che der üblich anzusetzenden Wahrscheinlichkeit. Kritik ohne Verbesserungsvor-
schläge ist eine unwirksame Waffe. Ausführliche Hinweise hierzu finden Sie im
Roman und zusammenfassend im Epilog.
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1 Im Unterschied zu anderen
Kollegen liebe ich sequentiell
und nicht parallel.

Autobahn A9 zwischen Leipzig und Berlin – Sonntag, 03.10.2010
Toms rot lackierter Aston Martin V8 Vantage flitzt in rasantem Tempo auf der
Strecke zwischen Leipziger Herzzentrum und Berliner Cordialité. Die A9 bietet
ausreichend Spielraum für die Testung männlicher Fahrstile. Um katastrophale
Ausmaße zu verhindern, wird er von seinem geistigen Ziehvater, dem Berliner
Polizeipräsidenten, begleitet, der um Toms Schwächen bestens Bescheid weiß.
Gleichzeitig gibt Falco im Radio sein Bestes. Wenngleich sich Tom nicht als Egoist
bezeichnen würde, schätzt und genießt er es, wenn sich die ganze Welt auf ihn
einstellt und alles daran setzt, ihm zu gehorchen und zu gefallen. Mühelos singt er
den Text mit. Die Tachometeranzeige schwankt zwischen 200 und 240, mediane
Durchschnittsgeschwindigkeit beläuft sich auf 230 Kilometer pro Stunde. Mehr
ist nicht zu schaffen. Die Vorausfahrenden sind zu lahm. Überfliegen kann er sie
nicht.

»Dein exorbitant hoher Verbrauch an Sekretärinnen …«, beginnt Bodo, als sie
an einem Laster vorbei düsen, der offensichtlich exotische Früchte transportiert,
doch er wird harsch von Tom unterbrochen.

»Fünfzehn, es sind nur fünfzehn gewesen, Bodo«, korrigiert Tom. »Seit wann
ist das viel?«

Bodo seufzt. »Du hast vor vier Jahren den Ruf an der Uni angenommen. Rein
mathematisch betrachtet haben deine Sekretärinnen eine Laufzeit von durch-
schnittlich 3,2 Monaten. Selbst der Oberbürgermeister ist amüsiert.«

»Die Personalverwaltung lässt keine Gnade walten. Bis auf weiteres bekomme
ich keinen Ersatz«, bestätigt er.

»Hand aufs Herz. Wie viele hast du weggeekelt, und wie viele hast du gevö-
gelt?«
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Leseprobe :: Kap. 1 Im Unterschied zu anderen Kollegen liebe ich sequentiell und nicht parallel.

»Flüchtige unglückliche Beziehungen machen ein gemeinsames Arbeiten un-
möglich«, antwortet Tom ausweichend. »Der Rest war unfähig.«

»Fifty, fifty?«, rät Bodo.
»Fifty, fifty«, wiederholt Tom mit einem leichten Schätzer in der Stimme.
»Du ruinierst deinen guten Ruf«, jammert Bodo.
»Ich habe niemanden betrogen. Im Unterschied zu anderen Kollegen liebe ich

sequentiell und nicht parallel«, lenkt Tom ein.
»Werd’ endlich erwachsen«, mahnt Bodo.
Der ›Frauenschütze‹ hat im Dezember Geburtstag. »Ich bin seit fast vierund-

zwanzig Jahren erwachsen«, erwidert Tom trocken. »Abgesehen davon werden
Menschen grundsätzlich nicht erwachsen, sondern schlicht und ergreifend älter.«

Bodo schüttelt den Kopf. »Du hast keine Ahnung, was es bedeutet, in einer
stabilen Beziehung zu leben.«

»Mit Frau und Familie?«, ergänzt Tom.»Ich arbeite täglich zwölf bis fünfzehn
Stunden. Das macht auf Dauer jede Frau unglücklich.«

»Du reparierst täglich ein Dutzend Herzen, und du hast mindestens zwölfmal
so viele gebrochen.«

»Mit Ausnahme der Krankenschwestern und MTA’s, die einen großen Bogen
um mich machen, der lesbischen sowie der vorgealterten Oberärztin sind alle
meine Mitarbeiter männlichen Geschlechts. Es wird nicht wieder vorkommen,
Bodo.«

Er verrückt seine Rutherford Earflaps Stetson in beige, die seine spiegelglatte
Glatze verdeckt, um zwei Zentimeter nach rechts und zupft am farblich passenden
Trenchcoat eine Fussel weg.

Er bezweifelt die Aussage gründlich. »Du bist ein klassischer Wiederholungstä-
ter.«

Würde er nicht im Wagen eines Kardiologen sitzen, würde sich der passionierte
Kettenraucher eine Habano anzünden, um den Sünden seines Neffen ein Gegen-
gewicht zu verleihen.
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2 Himmelbett

Hamburg – Samstag, 16.10.2010
»Du hast dich für mich nackt gemacht«, grinst Philipp, der hinter der entblöß-
ten Susanna, vor einem mannsgroßen Barockspiegel stehend, ihre von Erregung
lachsfarbenen Pobacken streichelt. Hüftlanges hellblondes Haar umrahmt ein
elfenbeinfarbenes Gesichtmit kristallklaren saphirfarbenenAugen. Berauscht von
ihrer skrupellosen Schönheit schluckt er großzügig andalusischen Gran Reserva.
Sie ist für ihn das fünfte Element, das ihm in der Sammlung seiner Edelsteine
bislang gefehlt hat. Ihr schwarzes seidenes Etuikleid liegt in sanften Falten auf
dem eiskalten historischen Fliesenboden aus der Gründerzeit, dessen Restaura-
tion er sich ein Vermögen hat kosten lassen. Das schwarz-weiße Auf und Ab
embrouilliert das menschliche Auge. Die optische Illusion passt hervorragend zu
Susannas Gefühlsverwirrung, die sich durch das Ambiente im Kerzenschein in
die Inszenierung von Goethes Faust versetzt fühlt. Der Reflexionsgrad des Zinn-
Amalgam-Spiegels ist weitaus geringer als der der heutigen versilberten Spiegel,
wodurch das Licht edler und gedämpfter wirkt. Quecksilberkugeln im Spiegel-
rahmen nimmt er hierfür in Kauf. Wertvolle vergoldete Verzierungen und die
Macht des Spiegels lassen alles vergessen. Rotes Wachs tropft von geschmiedeten
Leuchtern, die im steinernen Gewölbe befestigt sind.

Der Mann, der sie zu verführen gedenkt, trägt einen Black Label Smoking und
einen gut gepflegten, nicht zu üppigen Vollbart. Die Länge ist sorgfältig gleich-
mäßig getrimmt. Vereinzelt sind graue Partien erkennbar, die den Mittfünfziger
nicht stören. Lebhafte haselnussbraune Augen werden von schwarzen dichten
Augenbrauen umrahmt. Der erfolgreiche Manager hält sich mit Segeln, Frauen
sowie Mittelmeerkost, die seinen griechischen Genen geschuldet ist, jung.

Ursprünglichhat sie sichdenMann ihrerTräumeanders vorgestellt.DerMensch,
der ihre Brüste umgreift und den Bauchnabel analysiert, hat ihre Bedenken durch
Inaktivierung der Großhirnrinde und Anschalten diverser Belohnungszentren
mühelos zerstreut. Um der Symbolik zum Höhepunkt zu verhelfen, verbindet er
ihre Augen mit einem seidenen schwarzen Tuch, um ungestört ihre Anatomie
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Leseprobe :: Kap. 2 Himmelbett

zu erforschen. Er liebt es, Anomalien zu finden, von denen jeder Homo sapiens
mindestens eine besitzt. Die ihrige hat er bald entdeckt, er weiß, sie für sich zu
nutzen.

Standesgemäß findet derAkt auf einem schmiedeeisernen, für ihn exklusiv ange-
fertigten Himmelbett statt. Die körperliche Liebe währt bis zum Morgengrauen,
bis sie erschöpft und zufrieden in seinenArmen einschlummert. Amnächsten Tag
gehört sie ihm, ihm ganz allein. Die Frau, die ihm Geheimnisse entreißen wollte,
hat sich ergeben und fügt sich wie ein Baustein in das Fundament seines Hauses
ein.
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3 Die wenigstenMenschen
sterben gesund.

Wir stolzen Menschenkinder
sind eitel arme Sünder

und wissen gar nicht viel.
Wir spinnen Luftgespinste
und suchen viele Künste

und kommen weiter von dem Ziel.
Matthias Claudius, 1778

Strophe 4 des Kinderliedes »DerMond ist aufgegangen«

Berlin, Cordialité –Montag, 06.12.2010
Vorlesungen zu halten, findet Tom im Gegensatz zu einigen Kollegen weder lästig
noch beängstigend. Er liebt es, seine Eitelkeit zu nähren, denn der Frauenschwarm
darf sich über Blondinenmit großzügigemDekolleté in der ersten Reihe und über
gut gefüllte Hörsäle erfreuen, was in klinischen Semestern keinesfalls Selbstver-
ständlichkeit ist. Für den Charmeur stehen die Studenten freiwillig früher auf
und lassen sich durch frühe Veranstaltungstermine nicht abschrecken. Er befürch-
tet keine schlechten Noten durch die Studenten. Sowohl sein Entertainment ist
stimmig als auch die authentische Fachkompetenz, und beides vereint ist genau
das, was moderne Studenten verlangen. Sie sind von der Unterhaltungsindustrie
derart verwöhnt, dass sich die Lehrkräfte ihrem Willen beugen und Show time
veranstalten, um mit guten Noten in der Evaluierung abzuschneiden. Die Abtei-
lungen untereinander stehen in eiserner Konkurrenz. Schließlich geht es nicht nur
um Prestige, sondern auch um Fördergelder. Die Evaluitis hat ihr Ziel weitgehend
verfehlt. Anstelle zur qualitativen Verbesserung des Unterrichts beizutragen för-
dert sie zuweilen den Zwist und Unmut zwischen den Kollegen. Evaluierung des
Unterrichts hat etwas geschaffen, was es in der Historie der Universitäten bislang
nicht gegeben hat. Früher zitterten die Studenten, jetzt das Lehrpersonal. Die
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Leseprobe :: Kap. 3 Die wenigsten Menschen sterben gesund.

Studenten sind sich ihrer Macht bewusst geworden und nutzen die Evaluierung
als Instrument der Rache und Genugtuung, während die Lehrer in den Schulen
im übertragenen Sinn noch die Peitsche schwingen.

Für die wenig attraktiven Aufgaben stehen ihm die Oberärzte zur Verfügung,
an die man die uninteressanten Themen delegieren kann. Für die Organisation
der Lehrmodule leistet er sich sogar eigens einen Assistenzarzt, der jeweils für ein
Semester von seinen Stationsverpflichtungen befreit wird, damit das Ranking
innerhalb der Universität so positiv wie möglich ausfällt.

Die lüstern blickende Blondinemit lilafarbener großzügig geschnittener Tunika
und dazu passendem Make-up spielt mit ihrer längsten Haarsträhne und kon-
zentriert sich auf den weißbekittelten Chefarzt. Dass er über das altersabhängige
Auftreten von Vorhofflimmern berichtet, interessiert das Mädchen viel weniger
als sein persönliches Auftreten. Tom sinniert zur selben Zeit über die darin ver-
borgene Milchmädchenrechnung. Je älter ein Herz wird, desto anfälliger wird es
für Betriebsausfälle. Logisch! Die wenigsten Menschen sterben gesund. Und dass
durch das Vorhofflimmern die Wahrscheinlichkeit für einen Schlaganfall um etwa
das Fünffache steigt? Logisch! Tom überlegt, ob man das Unterrichtsfach Innere
Medizin nicht lieber durch Logik ersetzen sollte. Es würde nicht nur ihm Zeiter-
sparnis bringen. Vielleicht würden die zukünftigen Kollegen zur Abwechslung
logische Entscheidungen treffen?

Das Mädchen schwärmt. Für ihn würde sie freiwillig die Leiden des Vorhof-
flimmerns auf sich nehmen. Er sieht besser aus, als es einem Chefarzt zugestanden
wird. Seine Körpergröße gäbe einen hervorragenden Basketballer ab, aber er zieht
das Schwimmen bei weitem vor, was ihm breite muskulöse Schultern eingebracht
hat, an der sich unzählige Frauen die Zähne ausgebissen haben.

Er erläutert eindrucksvoll mit Hilfe von LATEX-Beamer-Präsentationen – er
benutzt nicht die ihm verhassten Powerpoint-Folien – die pathophysiologischen
Zusammenhänge. Er erzählt von kreisenden Erregungen im Vorhof des Herzens,
indessen das Mädchen Erregungen anderer Dimensionen verspürt und wie ge-
bannt auf sein elegant um seinen Hals geschlungenes Stethoskop starrt. Er be-
richtet von den nicht weniger kreiselnden Bewegungen des Blutes im Vorhof, die
es zu einem gefährlichen Gerinnsel verklumpen lassen, der wie eine Zeitbombe
tickt und auf den Tag X wartet, derweil das Mädchen um den Tag der Begegnung
bangt. Obwohl er denMensch gemachten RisikoscoreCHA2DS2 − V ASc für
wenig hilfreich hält, predigt er so überzeugend wie ein Priester über dieWandlung
von Brot und Wein zu Leib und Blut Christi.
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Leseprobe :: Kap. 3 Die wenigsten Menschen sterben gesund.

Und dass mit einem 7-Tage-Langzeit-EKG viel häufiger Vorhofflimmern als
mit einem konventionellen EKG entdeckt wird? Logisch!

Und dass eine Arznei, die das Vorhofflimmern für immer und endgültig elimi-
niert, den Nobelpreis verdient? Logisch!

Und dass sich mit dieser Substanz Gewinne in Milliardenhöhe erwirtschaften
lassen? Logisch!

Zwischendurch meldet sich sein Pieper, und nachdem er die Nummer gecheckt
hat, genervt ausstellt, dies aber alle Studenten beobachten lässt, da es seine Macht-
stellung zur Geltung bringt.

Dass es wichtig ist, alle Patienten mit einem Vorhofflimmern zu erfassen und
zu behandeln? Logisch!

Dass es kriegsentscheidend ist, dass alle Mediziner in der Lage sind, das EKG
richtig zu deuten? Logisch!

Und vor allem das Vorhofflimmern erkennen? Logisch!
Welch‘ Zeitverschwendung, das noch erwähnen zu müssen!
Er durchschreitet die Bühne vom unbenutzten Diaprojektor bis zu den Knöp-

fen der Klimaanlage, von der farbigen Kreide, an der er sich nicht beschmutzen
will, zu den langen Zeigestöcken und werkelt theatralisch hier und da mit einem
Laserpointer an die Projektionswand, vondem sich dasMädchen erhofft, getroffen
zu werden. Mitten ins Herz, versteht sich.

»Reguläre normal konfigurierte P-Wellen, konstante PP-Intervalle und kon-
stante Relationen der P-Welle zum QRS-Komplex bei Normofrequenz machen
den regulären Sinusrhythmus aus. Wenn Sie nachts aufwachen, werden Sie es
mühelos wiederholen können müssen«, fordert er, und die Blondine würde
ihm sicherlich noch andere Dinge ins Ohr flüstern. »Während sich das Vorhof-
flimmern durch Flimmerwellen mit einer Frequenz von über dreihundert pro
Minute und einer absoluten Kammerarrhythmie auszeichnet. Sie finden in ei-
nem EKG-Streifen keinen einzigen RR-Abstand, der identisch wäre, außer aus
Zufall. Eine seltene Ausnahme werden Sie mir nachts ebenfalls beichten können:
Vorhofflimmern in Kombination mit einem totalen AV-Block mit regelmäßigem
Kammerersatzrhythmus.«

Das Mädchen zweifelt keine Sekunde. Während des Höhepunktes würde sich
ihr Herz wilder arrhythmischer Ekstase hingeben.

»Es lassen sich naturgemäß keine festen Kammerfrequenzen angeben. Ich
dulde nur die Angabe der mittleren Kammerfrequenz und einen EKG-Streifen,
der mindestens einen Meter lang ist.«
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Leseprobe :: Kap. 3 Die wenigsten Menschen sterben gesund.

Dass alle therapeutischen Maßnahmen zu beherrschen sind? Logisch!
Dass dies in der Klausur abgefragt wird? Logisch!
Dass jedem Idiot, der es übersieht, der Marsch geblasen wird? Logisch!
Und dass er für diesen Vortrag applaudiert wird, weil er sich einen Scherz

erlaubt? Ist nicht logisch, sondern vielmehr eine Konsequenz des Showbusiness
und seiner blau strahlenden Augen, die alles durchbohren, was sich ihm in den
Weg stellt. Er ist überzeugt, alles und jeden durchschauen zu können.Die Blondine
ist hoffnungslos seinem Blick erlegen. Er lächelt sie schamlos und verwegen an,
um ihr Hoffnungen zu machen, wo sie zwecklos sind.

Tom belächelt die Viererregel: Das erste Viertel des Publikums hört mit halbem
Ohr zu, das zweite Viertel saugt alles unkritisch auf, das dritte Viertel ist anwesend
abwesend, und das letzte Viertel erscheint nicht.

»Meine Damen und Herren, folgen Sie meiner Empfehlung und verzichten
Sie auf das Berufsbild des Neurologen, denn ihm wird in der Zukunft ein schwe-
res Schicksal beschieden sein: die Ausrottung des ischämischen Schlaganfalls. Es
wird dem Schlaganfall wie den Pocken ergehen, das Krankheitsbild wird vernich-
tet«, und dann schränkt er sich ein, denn er weiß um die versteckten Lager des
gefährlichen Virus in Laboratorien, »fast vernichtet.«

Er betrachtet die Studenten selbst als Versuchsobjekte. Bei exponentiell an-
steigender Wissensexplosion erwartet er keine übernatürlichen Resultate. An
Studenten werden ständig neue Unterrichtskonzepte ausgetestet, ohne dass man
ihnen zuvor eine Aufklärung angeboten hätte, geschweige denn eine Einverständ-
niserklärung unterzeichnen lässt – für ihn Ausdruck grober Fahrlässigkeit.

Während anderenorts unerlaubt Arzneimittel in der Dritten Welt erprobt wer-
den …

Staubtrockene Literatur bietet er aus psychologischen Gründen nicht an. Dage-
gen wird alles mit Spaßfaktor zügig verinnerlicht. Er bedauert das Nachhinken der
heutigen Gesellschaft, die ein weitgehend selbstbestimmtes Lernen nicht gestattet
– oftmals, weil die Vorgänger frustriert sind und den nachfolgendenGenerationen
Verbesserungen nicht gönnen.

Er klickt, und die letzte Folie erscheint. Das Herz mit Heiligenschein darf den
krönenden Abschluss bilden. »Der Nikolaus persönlich bringt uns heute ein
Geschenk. Den Segen von Rapidot. Der einzige Wirkstoff, der Wunder zu voll-
bringen scheint: den Sieg über das Vorhofflimmern. Es eliminiert alle Arten des
Flimmerns, selbst das permanente, wasman von sonst keinemPräparat behaupten
kann. Das zu erörtern ist Ziel der nächsten Vorlesung.«
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Leseprobe :: Kap. 3 Die wenigsten Menschen sterben gesund.

Das lassen sich die Studenten nicht zweimal sagen. Dass sie reichlich erscheinen
werden, ist so sicher wie der nächste Sonnenaufgang. Sie finden seine Präsentatio-
nen wesentlich einprägsamer und prägnanter als die der anderen Fachrichtungen.
Strukturierte Vorlesungen, gewürzt mit imponierendem Bildmaterial, witzigem
Charme und heilsamen take-home-messages sind profitabel. Mit selbst entworfe-
nen Skripten lassen sich zudem Gewinne erwirtschaften. Dass ihn darüber hinaus
die weibliche Zuhörerschaft vergöttert, ist ein nützliches Abfallprodukt für sein
Ego. Sofern die Studenten lernen und die wichtigsten Botschaften hängen bleiben,
hat er seine Dienstpflicht erfüllt.

Die Frau in der letzten, im Schatten liegenden Bankreihe, ist ihm nicht aufge-
fallen. Vom Klatschkonzert ist sie nicht beeindruckt. Sie verabschiedet sich mit
einem lauen Gefühl im Plexus solaris.

Beschwingt bricht Tom zum Katheterlabor auf, wo gebrochene Herzen auf
Heilung hoffen.
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4 Emergency-Survivor

Die Gedanken sind frei,
Wer kann sie erraten.
Sie rauschen vorbei

wie nächtliche Schatten.
Kein Mensch kann sie wissen,

kein Jäger sie schießen.
Es bleibet dabei,

die Gedanken sind frei.
Strophe 1 des Volkslieds über die Gedankenfreiheit

Hamburg, St. Pauli Landungsbrücken – Samstag, 28.08.2010
Zoe und Felix genießen bei Sonnenschein Café freddo direkt an den St. Pauli
Landungsbrücken. Schwimmende Pontons vermitteln den Eindruck, auf hoher
See zu verweilen. Die Glasfront erlaubt einen unverbauten Blick auf den Hafen.
Ihnen gegenüber befindet sich die Werft Blohm und Voss. Die Gorch Fock lief
hier nach hundert Tagen Bauzeit unter dem Banner der Reichsmarine 1933 vom
Stapel. Sie sind von fremdsprachigen Touristen umgeben, und bei guter Laune.

Sie kichert. »Wenn du nicht schwul wärest, hätte ich dich längst geheiratet.«
Felix erwidert das Lachen. »Ich wäre mit Sicherheit ein Monster vom klassi-

schen Verschnitt.«
Er pafft kurz an seiner Pfeife. »Willst du dir ernsthaft deine Freiheit rauben

lassen? Mit mir kannst du Dinge unternehmen, zu denen sich kein vernünftiger
Mann überreden lassen würde. Wenn du erst einmal versprochen bist, ist das
endgültig vorbei.«

Mit der seltenen Gabe des Zuhören-Könnens ausgestattet, verschafft er sich
Zugang zu interessanten Menschen, derer er viele kennt.

Kleine Unzulänglichkeiten wie sein gelegentliches Lispeln verursachen in aller
Regel Sympathiegefühle. Egal, wie sehr die Frauenwelt ihn vergöttert, als Gatte
wird er ihr niemals zur Verfügung stehen. Der Dreitagebart tragende Blondschopf
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Leseprobe :: Kap. 4 Emergency-Survivor

führt einen unkonventionellen Lebensstil. Er schämt sich nicht, wenn er zum
Frühstück Schokoladencreme auf das Brötchen schmiert. Er leistet sich einen
wilden Lockenkopf, der gerade so ausreichend Platz für den Motorradhelm lässt.
Der Pistenheld ist ausschließlich mit motorisierten Zweibeinern unterwegs und
trägt schwarzes Leder, solange die Partyordnung nichts anderes vorsieht. Seine
Augen leuchten im intensiven smaragdgrün.MancheOphthalmologen sollen ihre
Echtheit bezweifelt haben. Felix behauptet dann lächelnd, sie würden lediglich
seine politische Gesinnung widerspiegeln.

Der nordische Wind zupft an ihrem hüftlangen braunen Haar, das sie zu einem
lockerenPferdeschwanz gebundenhat. Strähnen fliegen ihr insGesicht undkitzeln.
Schwungvoll wirft sie den Kopf zur Seite, um sich zu befreien, und dann zählt
sie auf, was ihr in lebhafter Erinnerung bleiben wird. »Nachtwanderung im
grundlosen Moor und Rauschbeeren pflücken, Lagerfeuer im Boitiner Steintanz,
Töpferkurs für Alleinstehende, die Pferdewallfahrt von Schmücke, esoterischer
Strickkurs,Wünschelruten laufen, imWendland demonstrieren gehen und andere
obskure Exkursionen ins Grüne …«

»Und niemand kann besser über heterosexuelle Männer lästern als ich!«, fügt
er hinzu.

»Keine Sorge, ich bleibe Langzeit-Single. Ich habe mich entschlossen zu arbei-
ten.«

»Erfahrungen sammeln?«
»Ich will wissen, wie sich das anfühlt.«
Er legt das spitzbübische Grinsen auf, das sich über seine gesamte Facies ausbrei-

tet. Der erfahrene Werbetexter und leidenschaftliche Trivialpressenjournalist holt
aus. »Arbeiten im Krankenhaus als Extremerfahrung wird zum Werbeslogan für
Action-Junkies. Buchen Sie eineHöllentour inDeutschlandsNotaufnahmen! Bes-
ser als Vulkan-Boarding, Überschallflug oder Skifahren auf der Harakiri-Piste.«

»Du schenkst mir gewiss ein T-Shirt mit der Aufschrift Emergency-Survivor?«
»Nur, wenn du es mindestens ein Jahr lang überstehst«, schränkt er ein, »und

zuerst in Berlin anfängst.«
…weil sich dort die Heimat des zotteligen Kuschelbären befindet. Zoe schaut

auf die in die Ferne reisenden Passagierschiffe.
»Hat dich irgendjemand über die Risiken und Nebenwirkungen des Ärztejobs

aufgeklärt?«, fragt er ironisch, ohne dabei boshaft zu klingen.
Sie zwinkert ihm zu. »Der Arztberuf ist so ähnlich wie ein Töpferkurs. Wer es

beherrscht, wird Künstler, wer versagt, kauft sich Figuren im Souvenirshop.«
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»Du meinst es ernst«, stellt Felix trocken fest.
Lässig zuckt sie mit den Schultern. »Wenn das Projekt scheitert, suche ich mir

ein neues.«
Nach dem dritten Eiskaffee beschließen sie, dass eine Hafenrundfahrt auf der

Elbe auch beim siebtenMal noch sehenswert ist, insbesondere wenn in der Abend-
stimmung die Lichter der Stadt vom Wasser reflektiert werden. Die Gewitterstim-
mung trübt ihr Vorhaben nicht. Zoe weiß intuitiv: Es bedeutet Abschied nehmen.
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Kleider machen Leute
Gottfried Keller, »Die Leute von Seldwyla«, 1874

Berlin, Unter den Linden – Freitag, 07.01.2011
Zoe blättert in einem Berliner Magazin. Gefühlte tausend Mal hat sie die Metro-
pole gesehen. Gefunkt hat es noch nicht. Es liegt an der falschen Zeit, vermutet
sie. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts wäre es spannender gewesen.
Die erste Begegnung verlief alles andere als charmant. Als sie aus dem Taxi stieg,
landete der rechte Fuß imHundekot, aber Pferdemist ein Jahrhundert zuvor wäre
auch nicht angenehmer gewesen.

Berlin. Heimat von Felix. Ohne Felix hätte sie zweifellos eine andere Wahl
getroffen.Da sie reichlichGrün zumÜberleben beansprucht, entschied sie sich für
das Hansaviertel. Die Siegessäule steht ihr näher als die Cordialité. Mehr als fünf
Kilometer sind es nicht: der optimale Abstand zum zukünftigen Arbeitgeber. Ihr
scheint, als ob Maxi, die schwarze Norwegerkatze mit weißen Handschuhen, den
Umzug viel besser verkraftet hat als sie selbst. Maxi ist trainiert. Sich stundenlang
allein in einer Wohnung zurechtzufinden, ist Routine.

Das Telefon läutet. Felix.
»Hallo, Zoe. Es wäre ein hervorragender Auftakt, wenn du mich dieses Jahr

auf dem Presseball begleitest, oder? Ein paar sehenswerte Politiker und exotische
Grenzgänger sind immer im Spiel.«

Felix arbeitet nicht für die Yellow Press. Er verkörpert sie. Er lebt sie. Ihm
gelingt es, Frauen wie Männern pikante Details zu entlocken, von denen die
Boulevardpresse lebt.

Sie hat keine intelligente, aber eine passende Ausrede. »In vier Stunden beginnt
mein erstes Vorstellungsgespräch.«

»Der Ball ist morgen Abend, da dürfte das Gespräch längst beendet sein«,
widerspricht Felix.

»Ja, aber …«, zögert Zoe.
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»Was, aber?«
»Mir fehlt die geeignete Abendgarderobe. Gut die Hälfte meiner Habselig-

keiten lagert in Hamburg, und das einzige Ballkleid, das ich besitze, ist nicht im
hiesigen Kleiderschrank zu finden.«

»Kein Problem. Barny löst diese Probleme.«
Barny ist ein erfolgreicher Modeschöpfer und Geschäftsmann einer Schicki-

micki-Boutique direkt Unter den Linden. Es wird ihm ein Vergnügen sein, der
jungen Dame zu helfen.

Ihr fehlt die Lust am Presseball – irrelevant, wie sehr Felix davon schwärmt.
»Innerhalb von zwei Stunden?«

»Wo stellst du dich denn vor, wenn ich fragen darf?«
»Cordialité.« Sie seufzt. »Abteilung Kardiologie, Professor Lindberg.«
Felix produziert ein verächtliches Geräusch.
»Diesen Termin würde ich stornieren«, zischt es durch seine Zähne.
Zoe runzelt die Stirn. »Wieso? Kennst du ihn persönlich?«
Felix räuspert sich. »Das kann dir Barny erklären.«
Zoe lächelt ins Telefon. »Okay, du hast meine Neugierde geweckt. Düse los,

aber bitte ohne jeglichen Zeitverlust.«
Felix triumphiert. »Glaube mir, du würdest es bereuen, den Ball zu verpassen.

Bin schon unterwegs.«
Zehn Minuten später klingelt es an ihrer Wohnungstür.
Um zügig von einem Einsatzort zum anderen zu gelangen, verlässt sich Felix

auf seine Ducati sport 996 in feuerrot, liebevoll duxi genannt. Sein Erkennungs-
merkmal ist ein rotes Halstuch mit winzigen weißen Punkten. Wenn es auch zehn
Jahre alt ist, es ist und bleibt sein treuer Begleiter – ein Talisman.

Felix pfeift anerkennend, als er Zoe im dunkelvioletten Bewerbungskostüm
erblickt. Die Freude darüber währt nur wenige Augenblicke. Er mustert sie, reibt
sich am Kinn und streicht sich durch’s Haar.

»Das hat der Typ einfach nicht verdient«, moniert er.
Sie schaut ihn verständnislos an und wartet auf eine Erklärung. »Wer hat was

nicht verdient?«
»Heute brauchst du einen superlativ konservativen Look, so unansehnlich

wie möglich – weder Schmuck noch Make-up noch Haarband noch hochhackige
Pumps und sonstige Kinkerlitzchen. Höchstens eine Armbanduhr, und wenn,
dann so billig wie es nur geht.«

»Die Cordialité ist kein Entsorgungsunternehmen«, protestiert Zoe.
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»Deine inneren Werte sind das Entscheidende. Wer das nicht erkennt, ist
blind.«

»Ich habe mich ausnahmsweise hübsch gemacht, aber als aufgetakelt würde
ich das nicht bezeichnen.«

»Ja, ja, du siehst gut aus – ein bisschen wie die Stewardessen. Mir gefällt es.
Trotzdem. Der Rock muss einer Hose weichen, bitte.«

Zoe trägt nur Röckchen, wenn sie zum Tanz gehen.
Maxi kuschelt sich an Zoes bestrumpfte Beine. Ihr scheint das Outfit zu gefallen.

Dankbar lässt sie sich von Zoe streicheln.
»Er scheint ein so gravierender Schwerenöter zu sein, dass ich anfange zu zit-

tern«, macht sich Zoe lustig.
Felix räuspert sich. »Er ist der übelste Casanova, den Berlin jemals gesehen

hat.«
Sie lacht. »Gegenüber männlichen Casanovas bin ich ungefähr so resistent wie

MRSA, MRGN und VRE zusammen genommen.«
»Lass den Termin platzen«, weicht er aus. »Reinste Zeitverschwendung. Wir

sollten lieber an der Uferpromenade spazieren gehen.«
Zoe seufzt. »Ich brauche fünfMinuten, ummichhässlich zumachen.Ungefähr

so geschmacklos und unansehnlich, dass uns Barny keinen Eintritt gewährt?«
»Exakt«, bestätigt Felix.
Ohne Felix wäre sie in Barnys Laden höflich hinaus komplementiert worden.

Nicht, dass sie schäbig wirken würde, nein, aber arm und am Platze verfehlt. Der
mausgraue Hosenanzug wirkt wie ein Erbstück aus der Altkleidertonne. Die
streng zu einem einfachen Zopf vereinten Haare ergänzen das Erscheinungsbild
auf wunderbare Weise. Die ultraflachen schwarzen Slipper harmonieren auf das
Perfekteste. Das ungeschminkte Gesicht offenbart Ansätze erster Augenfältchen
sowie den Makel einer Narbe oberhalb der rechten Augenbraue.

Zoe muss nicht lange suchen. Der sogenannte todschicke Fummel wird von
einem Modepüppchen am Schaufenster getragen.

»Das lindgrüne bodenlange Ballkleid mit Herzausschnitt in A-Linie, gefertigt
aus naturreiner Seide, verzaubert alle Männerherzen«, wirbt Barny. »Es wurde
in Handarbeit von meinen besten Schneidern gefertigt.«

Barny ahnt nicht, wie wenig ihr daran gelegen ist, gefallen zu wollen.
»Stellt sich nur noch die Frage, ob es mir passt«, antwortet Zoe schlicht.
Der Modedesigner lächelt freundlich. »Wir können alles bewerkstelligen, Ma-

dame.«
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Zoe schlüpft unter beständiger Kontrolle der Armbanduhr in das 2.500 €
teure Gewand. Sie fühlt sich an Kafkas Verwandlung erinnert. Nur war da die
Reihenfolge eine andere. Zoe betrachtet das Ergebnis im Spiegel, während die
Männer begeistert applaudieren.

»Keinerlei Anpassungen vonnöten. Es ist, als ob es für Sie erschaffen wurde«,
schwärmt Barny.

Sie ist von Barnys Werbesprüchen genervt. »Ich möchte es für einen Abend
ausleihen. Ließe sich das einrichten?«

Er lacht verächtlich, und Felix ärgert sich über vorgespielte Naivität. »Du bist
kein Aschenputtel!«

Sie grinst. »Es wäre demKleid gegenüber eine Beleidigung, wenn es nur einmal
getragen würde. Es steht mir einfach nicht zu, Felix.«

Dass sie anstelle desBallkleides fünfundzwanzig billigemausgraueHosenanzüge
erstehen könnte, lässt sie lieber unerwähnt.

»Das werde ich zu ändern wissen«, widerspricht er die Kreditkarte zückend.
»Geht auf meine Kosten, Barny.«

Der Modepapst nickt zufrieden.
Als das kostbare Stück eingetütet wird, erfährt sie nebenbei, was man in der

Stadt über Lindberg zu tuscheln pflegt, und nun endlich zeigt Barny Verständnis
für ihr langweiliges Erscheinungsbild. »Ah, jetzt versteeeehe ich!«, proklamiert
er. »Wenn ich bei ihm Patient wäre, hätte ich mich keinenDeut besser gekleidet.«

»Ich bin nicht seine Patientin«, korrigiert sie empört, was Barny absichtlich
überhört.

Sie trifft auf die Minute pünktlich mit einer leichten Überdosis Adrenalin im
Blut im Klinikum ein.
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Berlin, Cordialité – Freitag, 07.01.2011
Nach einer flüchtigen Begegnung mit Oberarzt Gremmler wird Zoe gebeten, im
Sekretariat des Chefs für einen kurzen Moment Platz zu nehmen. Die Warte-
zeit dehnt sich auf eine halbe Stunde aus, einerseits organisatorisch verschuldet,
andererseits beabsichtigt, um die Widerstandskraft der Bewerber zu testen.

Zoe lässt sich davon nicht beeindrucken. Sie nutzt die Zeit, die Innenausstat-
tung des Vorzimmers zur Hölle, wie es im Jargon genannt wird, zu studieren.
Das Chefzimmer kann unabhängig vom Vorzimmer betreten werden, doch das,
so heißt es, würde er beinahe niemals tun. Das Vorzimmer ist größer als jedes
andere Arztzimmer der Abteilung und wird als Untersuchungszimmer für Pri-
vatpatienten verwendet. Links an der Wand steht eine Untersuchungsliege, von
der behauptet wird, sie sei mehr für Vergnügungszwecke im Einsatz als für Patien-
ten. Ob Legende hin oder her, Zoe stellt grinsend die ausreichende Länge, Breite
und einen mittleren Komfort der Pritsche fest. Zur Überwachung der Herzakti-
vität stehen Monitor und EKG-Gerät bereit, zur Versorgung der Patienten ein
gewöhnlicher Stationsschrankmit allen üblichen Utensilien. Direkt amKopfende
der modernen Pritsche befindet sich die mit schwarzem Leder beschlagene Tür
des Chefzimmers. Daneben hängt ein alter Röntgenbildschirm zur Betrachtung
konventioneller Thoraxaufnahmen aus vergangenen Jahren, denn längst wurde
auf digitales Röntgen umgestellt. Auf der linken Fensterbank steht eine alte un-
genutzte Kaffeemaschine, auf der rechten eine behandlungsbedürftige verlauste
Orchidee. Dazwischen befindet sich ein leergeräumter Schreibtisch, zu beiden
Seiten jeweils mit einem Standardbürostuhl ausgestattet, der, wie sie empfindet,
nicht zum stundenlangen Sitzen einlädt. An der rechten Wand thronen zwei ab-
schließbare Stahlschränke, die nicht nur Wind und Wetter, sondern auch Feuer
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und Diebstahl trotzen. Nägel an den Wänden zeugen von ehemaligen Versuchen,
das Sekretariat zu verschönern. Jetzt wirken die Wände so weiß und bedrohlich
wie ein sorgsam gewaschener und gebügelter Arztkittel.

Nachdem sie das Inventar sorgfältig beobachtet, eingeordnet und klassifiziert
hat, begnügt sie sichmit Lesefutter,mit dem sie unangenehmeZwischenzeiten, ob
in der U-Bahn oder im Wartezimmer, überbrückt. Sie zückt ein dünnes Büchlein
heraus, das sie auf einem Jahrmarkt für zehn Cent erstanden hat. Passend zum
Anlass liest sie»Unmauvais coucheur«, denStinkstiefel.KomplizierteCharaktere
sind ihre Welt. Sie hat gelernt, schwierige Menschen zu schätzen, ohne mit ihnen
sympathisieren zu müssen.

Im realen Leben scheut sie nicht die Begegnung mit den immer seltener wer-
denden Exemplaren vollkommener Individualität, und wenn sie auch nur zum
Amüsement beitragen.

Bevor der Chef ohne Vorankündigung, ohne Anklopfen und ohne verdächtig
lauter werdende Schritte die Tür öffnet, verbreitet allein seine Anwesenheit eine
Vibration, die die gesamteAtmosphäre auf einen Schlag verändert. Es ist nicht sein
Aftershave. Es ist seineAura, eine geheimnisvolleAusstrahlung, deren Einordnung
ihr schwerfällt. Er ist ein Rätsel, das es zu lösen gilt.

Zoe richtet sich langsam auf und wendet sich ihm zu, währenddessen sie die
Lektüre absichtlich mit dem Buchdeckel nach oben auf den Tisch legt, so dass
ihm der Buchtitel nicht entgeht.

Er registriert es und kann sich nicht entscheiden, ob es sich um ein Affront oder
eine Dummheit handelt.

»Sie sind also Zoe«, sagt er im Vorbeigehen, ohne die Stimme zu heben oder
eine Antwort zu erwarten. Der Familienname ist ihm herzlich egal.

Es folgt ein kurzes Shakehands, das allein der Feststellung der Körpertempera-
tur und -spannung dient. Ihr Händedruck fällt eine Spur zu sanft aus. Kalt oder
feucht sind sie aber nicht.Dann betrachtet er sie unverhohlen vonKopf bis Fuß. Er
scannt sie oberflächlich. Die Proportionen sind seiner Auffassung nach ausbesse-
rungsbedürftig. Das Kostüm kann nicht darüber hinweg täuschen. Tiefgang lässt
sie nicht zu. Noch versperren ihre Augen die Sicht in das Innere. Ihr Bewerbungs-
foto wirkt im Vergleich zur lebendigen Version spröde. Ausschlaggebend war
die Bewerbung der einzigen Nichtblondine – ein bislang nicht vorgekommenes
Wagnis. Es genügt, sich flüchtig mit ihr auseinanderzusetzen.

»Kommen Sie, wir gehen in mein Büro.«
Seine meerblauen Augen ruhen auf ihrem Gesicht. Er will sie gezielt verunsi-
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chern, und normalerweise gelingt ihm das bei jeder Frau.
Wie lange kann sie seinem Blick widerstehen? Wer ergreift zuerst das Wort?

Räuspert sie sich? Wischt sie sich mit den Fingern die Augen aus? Geschieht
irgendwas Unerwartetes?

Sie hält seinem Blick stand und strahlt überzeugende Ruhe aus. Zoe hat gelernt,
wie man den Punkt zwischen den Augen an der Nasenwurzel fixieren muss, um
nicht aus der Bahn geworfen zu werden.

Er hält sie für tough genug, um den Test fortzusetzen.
Jeder, der meint, sie prüfen zu dürfen, muss umgekehrt damit rechnen, von

ihr auf die Probe gestellt zu werden. Sie verknüpft hiermit weder Scham noch
Reue, ihn gleichermaßen zu behandeln. Während sie sein drittes Auge in Augen-
schein nimmt, spürt sie ein leichtes Kribbeln in den Fingerspitzen. Sie weiß es zu
interpretieren. Jede einzelne Zelle von ihr kennt die Bedeutung.

Im gleichen Moment sinniert er, wie sie mit nicht streng zu einem Zopf gebun-
denen Haaren aussieht. Er stellt sich vor, wie sie sich Schritt für Schritt entblößt
und ihm ihren nackten Körper zur Verfügung stellt. Er wünscht sich die Gene-
ralüberholung des Kleidercodex für Bewerbungen, der in Zukunft langweilige
Hosenanzüge in den Tönen mausgrau bis schwarz verbietet.

Zoe grinst unbemerkt. Wenn die über ihn kreisenden Gerüchte zur Hälfte
bestätigt werden können, hat sich die Anreise gelohnt.

Sie findet es sonderbar, wenn Double-Alpha-Männchen plus ein Macho Ma-
ximus aus unerklärlichen Gründen mit einer hohen Denkerstirn ausgestattet ist.
Die seinige wird von pechschwarzenHaaren flankiert. Lediglich die Schläfenpartie
ist von silbern schimmernden Streifen der Weisheit durchflochten. Gegen den
mutmaßlich alles durchdringenden Blick der glasklaren saphirblauen Augen, der
Frauenherzen angeblich schneller schlagen lässt, ist sie immun. Er ist ungelogen
ein gut aussehender Mann, dem die Frauen genauso schnell zufliegen, wie sie ihm
dank einer Kombination aus Zynismus, Egoismus und Pedanterie wieder verloren
gehen.

Tom eröffnet das Gespräch: »Können Sir mir die fünfjährige Lücke in Ihrem
Lebenslauf erklären? Was haben Sie in Ihren besten Jahren angestellt?«

Sie ist nicht bereit, ihm die Wahrheit aufzutischen.
»Es waren nicht meine besten Jahre.«
»Gibt es hierfür eine Erklärung?«
Sie räuspert sich. »Nein, Sie würden es nicht verstehen.«
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Seine Mimik bleibt unverändert. Die mündlich vorgetragene Beleidigung ist
offenkundig unangemessen. Betroffen fühlt er sich deshalb noch lange nicht. Statt-
dessen lehnt er sichmit hypnotischemBlick nach vornund flüstert bedeutungsvoll:
»Ich will es aber jetzt wissen!«

Sie tut es ihm gleich und überschreitet dabei versehentlich die unsichtbare
Behaglichkeitsgrenze. »Ungeduld ist ein Frevel, Professor Lindberg.«

Er grinst. »Das hier ist ein Bewerbungsgespräch und kein Date, Zoe«, weist er
sie zurecht, wobei er die körperliche Annäherung nicht unangenehm empfindet.
Nur wenige Menschen vermögen ihm etwas vorzuenthalten. »Sie kritisieren
mich?«

»Weil ich es mir leisten kann, meinen Arbeitgeber auszusuchen.«
Tom hebt erstaunt beide Augenbrauen. Seine Eitelkeit ist geweckt. »Sie haben

mich gesucht und nicht umgekehrt?«
Zoe seufzt. »Ich habe den Aushang gelesen und ihn für interessant befunden.

Mit Ihnen selbst und den Gerüchten, die bis nach Hamburg reichen, hat dies
nichts zu tun.«

Er schaut sie amüsiert an. »Schade. Und was genau ist am Aushang so interes-
sant gewesen?«

»Die Möglichkeit zu promovieren, der Arbeitgeber Cordialité«, die Betonung
liegt auf Cordialité, »und die Mitarbeit an einer kardiologischen Studie. Reicht
das?«

Er schüttelt den Kopf als Zeichen für Unglauben.
»Nein, Mädchen. Es gibt Dutzende solcher Angebote in unserem Hause. Frü-

her war das mal anders. Da haben wir nur Absolventenmit Bestnoten empfangen,
die schon während des Studiums mit Höchstbewertung promoviert haben. Die
haben genau gewusst, was sie wollten. Jetzt müssen wir Bewerbungsgespräche mit
jedem Idioten führen, um einen Personalmangel zu verhindern. Wieso wollen Sie
ausgerechnet bei mir anfangen?«

»Weil Sie dem humboldtschen Bildungsideal entsprechen. Sie versuchen trotz
Bologna die alte akademische Freiheit wieder herzustellen, wenngleich dies auf
Unbehagen und Unverständnis stößt.«

…und sein außergewöhnliches Verhalten aufgrund außergewöhnlicher Leistun-
gen geduldet wird.

Er schüttelt den Kopf. »Es existiert keine einzige deutsche Fakultät, die äußer-
lich wie innerlich von staatlichen oder wirtschaftlichen Interessen unabhängig
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ist. Humboldt ist ein vergessenes Ideal der Vergangenheit und unter heutigen
Umständen nicht realisierbar.«

Dennoch fühlt er sich geschmeichelt. Da er keine Lust auf politisches Geplänkel
hat, wechselt er unvermittelt das Thema.

Obwohl unangenehme Fragen weder gestellt werden sollen noch beantwortet
werden müssten, tut er es, da ihm die geltenden Konventionen gleichgültig sind.
»Sind Sie aus familiären Gründen nach Berlin gezogen, oder waren Ihnen die
Mietpreise an der Küste zu teuer?«

Er will ihre Schlagfertigkeit testen, die nach seiner Auffassung in direkter Pro-
portionalität zur geistigen Fitness steht.

»Ich suche Herausforderungen. Berlin scheint mir ein geeignetes Umfeld zu
sein.«

»Wieso haben Sie bei den Bewerbungsunterlagen die Abiturzeugnisse unter-
schlagen?«

Zoe schluckt. Abitur? »Sie scherzen. Wie wäre es mit einem Führungszeugnis
aus Kindergartenzeiten?«

»Wäre auch nicht schlecht«, kommentiert er belustigt.
Sie prescht voraus. »Was wollen Sie wirklich wissen?«
»Alles.«
Sie lächelt. Das bezweifelt sie nicht. »Dann müssen Sie mich einstellen.«
Er schmunzelt. »Garantieren Sie mir, dadurch alles von Ihnen zu erfahren?«
Ohne auf seine Frage einzugehen, stellt sie die nächste. »Führen Sie grundsätz-

lich psychoanalytische Gespräche?«
Ein unkonventionelles Bewerbungsgespräch kommt ihm sehr gelegen, die Stim-

mung zu heben. »Wenn Sie den Job wollen, dann …«
Zoewagt erneut, seinenRedefluss zu unterbrechen. »Ichmuss diesen Job nicht

haben!«
»Sie erdreisten sich, meine wertvolle Zeit, zu verschwenden?«
Er klingt nur aufgesetzt aggressiv.
Sie betrachtet ihn beinahe amüsiert, um unmittelbar darauf hundertprozentig

ernst zu werden. »Ich habe recherchiert«, beginnt sie. »Deshalb bin ich hier.«
Er schaut sie fragend an.
»Sie suchen den Heiligen Gral der Kardiologie. Sie publizieren in hochrangi-

gen Fachzeitschriften und sind der erste Ansprechpartner der pharmazeutischen
Industrie, wenn es um die Erforschung einer neuen Substanz geht. Keine der
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Hoffnungsträgerinnen hat die Erwartungen erfüllt. Und jetzt …kommt Rapidot,
von dem, wie immer, fast alle glauben, es sei der glorreiche Stern am Himmel.«

Mehr als ein »Aha« weiß er nicht beizutragen.
»Ich habe mich in Ihre Vorlesung gesetzt, nachdem ich den Aushang gelesen

habe.«
Es folgt ein zweites »Aha.«
»Danach habe ich Ihre mehr oder weniger kritische Stellungnahme zu Rapidot

imKongressbericht der DGIM gelesen, weil ich wissen wollte, ob Sie der Substanz
genauso viel Chancen einräumen wie Ihre Kollegen.«

»Sie wissen also doch, was Sie wollen?«
»Auch ich neige nicht dazu, meine kostbar bemessene Zeit zu vergeuden.«
»Woher kommt Ihr Interesse für Rapidot?«
»Weil es zufälligerweise das aktuellste Flaggschiff der Kardiologie ist. Unabhän-

gig davon, welches der Kandidaten gesegelt wird, glaube ich nicht an den Mythos
lebensverlängernder Arzneimittel.«

»Sie glauben nicht an den Heiligen Gral?«, zwinkert er mit dem rechten Auge.
»Die Wissenden glauben, dass sie wissen. Die Gläubigen wissen, dass sie glau-

ben.«
Er will in Ruhe darüber nachdenken und entscheidet sich, ihre Aussage mit

einem ungläubigen Stirnrunzeln zu quittieren. »Passen Sie mal auf. Ich brauche
hier Leute, die gewissenhaft die Routine erledigen, und wer was auf dem Kasten
hat, der darf wissenschaftlich arbeiten. Alle anderen dulde ich nicht. Haben Sie
mich verstanden?«

Zoe versteht. »Es war nett, mit Ihnen geplaudert zu haben. VielenDank für die
Einladung und die Zeit, die Sie für mich verschwendet haben, Professor Lindberg.
Sie haben meine Erwartungen in keinerlei Hinsicht enttäuscht.«

»Welche Erwartungen?«, hakt er nach.
»Man unterstellt Ihnen, so kompetent wie arrogant und ein napoleonischer

Imperator zu sein. Zudem stünde in Berlin die Körpergröße in direkter Propor-
tionalität zur Unfreundlichkeit.«

Knapp zwei Meter, um akkurat zu sein. Dass er auch ein Casanova sein soll,
erwähnt sie vorsichtshalber nicht. Ihm ist bewusst, dass ihr das Unausgesprochene
ebenfalls zu Ohren gekommen sein muss.

Sie erhebt sich vom Stuhl, bevor er antworten kann. Dann verneigt sie sich
respektvoll einem Kammerdiener gleich und verlässt sein Büro durch das leere
Sekretariat.
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Tom ist perplex. Eigentlich obliegt es ihm, ein Gespräch zu beenden. Er spürt
ein leichtes Kribbeln in seinen Fingerspitzen, das er ignoriert, während er überlegt,
wie viel Unverfrorenheit er gestatten kann.
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»Man braucht Verstand, um zu erkennen, dass es Dinge gibt, an die der Verstand
nicht heranreicht.«

Martin Louis Hermann Kessel (Hans Brühl),
deutscher Schriftsteller, 1901–1990

Berlin, Ullstein-Halle – Samstag, 08.01.2011
Der langsameWalzer erlaubt eine gemütliche Konversation. Einige betrachten das
Tanzen als gesellschaftlichen Zwang oder gar Pflichtübung. Felix und Zoe dagegen
sind leidenschaftliche Tänzer. Sie möchten nicht auf authentische Lebensfreude
verzichten.

»Und? Wie war es in der Höhle des Löwen?«, scherzt er.
Zoe lächelt beinahe müde. »Er erfüllt scheinbar alle von Barny genannten

Kriterien.«
»Sofern du wirklich davon überzeugt bist, in der Medizin deine Erfüllung zu

finden, ist sein Haus die falsche Adresse.«
Sie runzelt die Stirn. »Man muss die Kollegen nicht heiraten, um gute Arbeit

zu leisten.«
»Der ewige Junggeselle ist gefährlicher als ein hungriger Löwe«, räuspert sich

ihr Tanzpartner. »Du solltest so viele Bewerbungsgespräche wie möglich wahr-
nehmen, um sicher zu gehen, das Passende zu finden. Und lass dir Zeit – ganz viel
Zeit.«

»Ich war vorlaut, frech und ehrlich. Er wird mich nicht einstellen.«
Felix schaut sie besorgt und vorwurfsvoll an. »Wolltest du nicht das graue

Mäuschen spielen?«
Tom schaut in die sich amüsierendeMenschenmasse. Zunächst kann er kein ori-

ginelles Outfit entdecken. Das äußere Erscheinungsbild ist seiner Auffassung nach
mit dem Verhalten in den Bettfedern strengstens korreliert. Nach dem Erlebnis
mit der grauen Maus am Nachmittag sehnt sich sein Auge nach satten Farbtönen.
Lindgrün mag das Gegenteil von Feuerrot sein, gleichwohl helles Grün derart
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selten getragen wird, dass es dem Betrachter in der Winterszeit wie ein Segen
erscheint. Dieses schlichte, aber äußerst elegante Ballkleid fällt in seinen Aufmerk-
samkeitsbereich. Erst dann betrachtet er das dazugehörige Gesicht, welches ihm
vertraut ist. Der Groschen fällt.

»Aschenputtel«, flüstert er verschmitzt.
Felix und Zoe bemerken nicht den sich amüsierenden Spion. Tom genießt es,

Aschenputtel ungestört beim Tanzen zu beobachten, zu taxieren, zu beurteilen
und überlegt belustigt, ob sie noch vor Mitternacht den Ballsaal wird verlassen
müssen.

»Die Verkleidung war nur deshalb notwendig, um sich auf das Wesentliche
konzentrieren zu können«, korrigiert Zoe.

Felix möchte weder ihr noch sich selbst die Laune verderben und unterlässt
jede weitere Diskussion um Zoes zukünftigen Job.

Währenddessen wittert Tom – unbemerkt an seinem Beobachtungsposten –
eine zweite Chance, da er initial sträflicherweise den Glanz der Perle übersehen
hatte.

»Es macht wirklich Spaß zu sehen, wie die Seide sanft über den Boden gleitet.
Ganz so, als würdest du wie ein Engel auf dem Parkett schweben«, schwärmt Felix
begeistert.

Zoe lächelt freundlich zurück. »Dieses Kleid ist auch nur Verkleidung. Zweifel-
los die Edelste und Vornehmste, die ich jemals trug.«

Felix verabschiedet sich von Zoe und wünscht ihr viel Vergnügen mit der restli-
chen Gesellschaft, denn er hat in dieser Nacht noch viel vor. Er sucht das große
Kino hinter denKulissen und alles, was dieGemüter in den nächsten zweiWochen
beschäftigen wird – unter der Trockenhaube im Friseursalon, im Wartezimmer
der Zahnärzte, am Kiosk um die Ecke oder bei tiefsinnigen Gesprächen an der
Bratwurstbude.

Tom wartet, bis sich Felix von Zoe trennt und unter die Leute mischt. Wenn
sie nicht von einem anderen Prinzen abgefangen werden soll, ist zügiges Agieren
verlangt.

Zoe betrachtet die Verlockungen amBuffetmit Argwohn. Sie empfindet keinen
Appetit. Aus Langeweile greift sie nach dunkelrotenWeintrauben. Alles andere er-
scheint ihr eine Sünde zu sein, nicht im kalorischen, sondern im politischen Sinne.
Tom beobachtet ihre Auswahl und freut sich über die herzgesunde Entscheidung.

Er ist nicht fähig anders zu denken. In seiner Gedankenwelt existieren neben
Frauen selten andereThemen alsGesundheit undKrankheit. Siewürde absichtlich
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zu den extrem zuckerhaltigenMuffins mit Schokoglasur und bunten Zuckerstreu-
seln greifen, wenn sie seiner Anwesenheit gewahr wäre.

Sein Blick ist ein prüfender und abschätzender. Zweifellos steht ihr die Abend-
garderobe wesentlich besser als das abgetragene Kostüm. Sie besitzt nix, wo ein
Mann wirklich anfassen kann; die Oberweite entspricht athenischen Vorstellun-
gen von Schönheit. Ihr Haar ist weder naturblond noch blond gefärbt. Aber …sie
strahlt Anmut aus, je ne sais quoi, das unbestimmbare gewisse Etwas haftet an ihr.
Es ist nicht greifbar und bleibt rätselhaft.

Zoe ist mit ihren Gedanken unendlich weit von den nachmittäglichen Ereignis-
sen entfernt. Sie spürt seine Anwesenheit erst, als ein Schatten auf ihrem Teller
erscheint.

»Wenn Sie so tanzen wie arbeiten, dürfen Sie zum ersten Februar bei mir
anfangen.«

Sie tut ihm nicht den Gefallen, vor Schreck das Besteck fallen zu lassen. Sei-
ne Anmache ist unpassend und verdient keine besondere Aufmerksamkeit. Sie
nimmt sich Zeit der Welt und wendet sich ihm mit gemächlicher Gelassenheit zu.

Diesmal trägt er nicht den respekteinflößenden Weißkittel. Er hat sich aus-
nahmsweise an die Kleiderordnung White Tie gehalten. Er wirkt dadurch ein
Stück weit menschlicher und freundlicher.

Seinen hypnotischen Blick erkennt sie sofort als Prinzip in der Sache und igno-
riert ihn.

Sie wird kokett. »Wollen Sie einen zweiten Anlauf probieren?«
Ihm fällt ein, was sein Onkel zu sagen pflegt, wenn er sich einen Fauxpas im

emotionalen Bereich geleistet hat und zitiert Hans Brühl.
»Man braucht Verstand, um zu erkennen, dass es Dinge gibt, an die der Ver-

stand nicht heranreicht.«
Sie hebt die rechte Augenbraue, anstelle zu antworten. Er nutzt die Gunst

des Moments, um sie mit der eindeutigen Geste, der Besitznahme ihrer rechten
Hand, zum Tanz aufzufordern. Diese unvermittelte Berührung lässt ihre Finger
kurz erzittern. Automatisch verstärkt er den Griff, um eine Flucht zu verhin-
dern. Dabei fällt sein Blick auf ihren Mittelfinger, der von einem filigranen, Licht
reflektierenden, Peridot geziert wird.

Sein Lächeln ist charmant. »Ich werde Sie nie wieder mit Füßen treten. Ver-
sprochen?«

»Schön zu wissen«, offenbart sie in angehaucht zynischem Tonfall. Das hell-
braune Funkeln ihrer Augen verrät ihm Gegenteiliges. Obwohl seine Einladung
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zum Tanz erzwungen ist, nimmt sie sein Angebot an, um es im Anschluss sofort
zu bereuen. Aschenputtel trägt eine hauchdünne SchichtMake-up, ohne dass ihre
Grazie darunter leidenwürde.Nichtblondinen sind für ihn auf andereArt reizvoll.
Ihr hüftlanges schokoladenbraunes Haar flattert bei jeder Bewegung. Es schmiegt
sich ihren spärlich vorhandenen Körperrundungen an. Das Muttermal der linken
Wange entpuppt sich als Schönheitsfleck. Dass sie zierlich wie eine Gazelle wirkt,
weckt unbewusst Beschützerinstinkte, die seinen Händedruck stärker ausfallen
lassen, als ihr lieb ist.

Während des Tanzes wechseln sie kein einziges Wort. Stattdessen denken sie im
Pingpong-Verfahren. Es brüskiert sie, ausgerechnet den Kaiserwalzer erwischt zu
haben. Sie malt sich in schillernden Farben aus, was der Charmeur von Professor
aus der Vorlesung denkt, während dieser den Hochzeitswalzer als hervorragende
Wahl betrachtet.

Sie fragt sich, was ein Mann seines Ranges auf diesem Presseball zu suchen hat.
Ihre grauen Zellen arbeiten. Möglicherweise vertritt er die Friede-Springer-Herz-
Stiftung. Zeitgleich sinniert er, wie sie sich eine Eintrittskarte verschafft haben
möge. Eine plausible Idee fehlt ihm, es bleibt ein Geheimnis.

Er überragt ihren Kopf um eine Länge, ihre Stirn reicht ihm bis zumKinn. Um
mit ihm Gespräche zu führen, muss sie den Hals durchstrecken und den Blick
nach oben richten, was ihm bisweilen den Glauben schenkt, er sei ein Gott. Was
ihm gewiss nichts ausmacht, er findet ihre Körpergröße optimal, falls sich jemals
eine Gelegenheit zum Küssen und Anschmiegen ergibt. Er ist von ihren grazilen
Bewegungen auf der Tanzfläche beeindruckt und erhofft sich vergleichbares Ge-
schick in den Bettfedern. Zu gern würde er es in dieser Nacht noch ausprobieren.
Es kostet ihm Mühe, diesen unwiderstehlichen Wunsch zu unterdrücken. Eine
Frau wie sie kann er nicht sofort für sich beanspruchen. Außerdem hat er noch
anderes mit ihr vor, während sich seine Gedanken nicht in Zurückhaltung üben.

Ihre Blicke kreuzen sich ungewollt. Seine Kinnpartie ist ausgesprochen kantig.
Die Wangenknochen treten markant wie ein Gebirgszug empor. Ohne Lesebrille
verliert er die akademischen Züge.

Er nutzt den Blickwechsel, um sich ihr Antlitz so prägnant wie möglich einzu-
prägen. Er speichert das hochaufgelöste Bild auf der Festplatte im Ordner Privat,
Unterordner Frauen.

Als der flotte Schritt ihre glänzenden Haare kurz an sein glattrasiertes Gesicht
hochwehen lässt, fühlt er sich von der Berührung geschmeichelt. Es duftet nach
Jasmin. Er stellt sich vor, wie ihre Haare seinen nackten Körper bedecken.
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Zoemacht sich als ausgesprochene Realistin keine falschenHoffnungen. Dieser
Mann hätte sie niemals zum Tanz aufgefordert, wenn es das vorangegangene
Vorstellungsgespräch nicht gegeben hätte. Sie fühlt sich viel weniger attraktiv
als umgekehrt. Warum sollte sie ihm schöne Augen machen? Außerdem hat
sie sich noch nie mit Männern seiner Kategorie befasst. Frauenhelden findet
sie alles andere als sexy. Tom dagegen empfindet Dankbarkeit. Er hätte es nicht
ertragen, wenn ihm die Kratzbürste den Korb gereicht hätte. Sie entspricht nicht
seinem üblichen Jagdrevier. Er erkennt zugleich die Vorzüge dieser Frau, der er
Stück für Stück die Geheimnisse entreißen wird. Sie hat ihn des Besseren belehrt.
Warum sollte er sein Fanggebiet nicht erweitern und annehmen? Bisher hat er alle
Mädchen, die seinem Schönheitsideal entsprechen, ins Bett locken können. Er
ist erfolgsverwöhnt. Zurückweisung ist ihm ein Unwort. Versagensangst ist der
Grund, warum er die Herausforderung, schwierige Frauen zu erobern, niemals
angenommen hat.

Ihre Blicke kreuzen sich ein weiteres Mal.
Zoe lästert innerlich. Toms Schlafzimmerblick wird ignoriert. Der Instinkt

verrät es ihm. Es wird eine Ewigkeit vergehen, bis sie weich geklopft ist. Er lässt
sich auf ihre Schönheit ein, die ihm zuvor entgangen war. Er will sie haben, und
wenn auch nur für eine Nacht.

Die letzten Takte werden angeschlagen. Zoe fühlt sich bereits erlöst. Tom
wünscht sich, Johann Strauss junior hätte den Kaiserwalzer doppelt so lang kom-
poniert.

Er ergreift zuerst das Wort. »Wollen Sie mehr über Rapidot erfahren?«
Sie betrachtet ihn skeptisch. »Ist es nicht riskant, mir dieses Angebot zu unter-

breiten? Ich glaube, Sie würden davon absehen, wenn Sie nicht zufällig mit mir
getanzt hätten, habe ich Recht?«

»Nein«, lacht er. »Sie sind zwar ziemlich frech, aber mir gefällt das. Ich denke,
wir werdenmiteinander auskommen. Das ist mir wichtiger als ein Einserzeugnis.«

Ihre Mundwinkel zucken. »Sie wissen nicht, was Sie sagen.«
»Ist damit die Herausforderung angenommen?«
»Mehr als eine«, korrigiert sie. »Solange Sie sich nicht davor fürchten, dass

wir uns gelegentlich in die Wolle kriegen?«
Er versteht sie wortwörtlich und grinst über den Volltreffer. Ihre Versuche, ihm

missfallen zu wollen, schlagen genau ins Gegenteil.
»Kommen Sie am Montag um sieben Uhr in mein Büro, und wir tun so, als

ob es das erste Gespräch nie gegeben hätte.«
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Eine Zehntelsekunde lang lächelt sie. »Einverstanden.«
Obgleich die nächste Melodie angespielt wird, bleibt sie ungerührt stehen.
»Außer Puste? Schwaches Herz?«, neckt er sie.
Zoe hebt die rechte Augenbraue. »Machen Sie aus allen Dingen Herzensange-

legenheiten?«
»Ich bin Kardiologe«, lacht er amüsiert.
Sie schaut ihn nachdenklich an und löst sich aus seinen Händen. »Verzeihen

Sie, bitte, ich muss gehen. Ich werde erwartet.«
Seine Augenlider flackern. Damit ist sie der Lüge entlarvt. Das ihr erträgliche

Maß, der gemeinsam verbrachten Zeit und der Nähe, ist überschritten. Alles
Notwendige wurde diskutiert. Des Weiteren gedenkt sie nicht, von Felix erwischt
zu werden, wie sie mit ihrem zukünftigen Arbeitgeber flirtet.

Er legt dieGentleman-Manieren nicht ab. Er bedauert es aufrichtig, sie nicht von
einer weiteren Partie überzeugen zu können. Wehmütig schaut er Aschenputtel
nach, wie sie über das Parkett schwebend den Saal verlässt. Bald wird sie sich
wieder in eine graue Maus verwandeln. Unwillkürlich wirft er einen Blick auf die
Armbanduhr. Es verbleiben dreißig Minuten bis Mitternacht – früher Fortgang
für eine lange Party.

»Wie im Märchen«, resümiert er leise.
Zoe entfernt sich rasch aus dem Gebäude und fährt mit einem Taxi nachhause,

ohne sich von Felix zu verabschieden.
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Ich denke, was ich will
und was mich beglücket,
doch alles in der Still’
und wie es sich schicket.

Mein Wunsch und Begehren
kann niemand verwehren,

es bleibet dabei:
Die Gedanken sind frei!

Strophe 2 des Volkslieds über die Gedankenfreiheit

Berlin, Cordialité –Montag, 10.01.2011
Tom hat die morgendliche Rasur ernster genommen als sonst, und legt einen
betont maskulinen Duft auf. Er sitzt bereits sechs Uhr morgens am Schreibtisch,
und hat jeden Satz, den er unbedingt loswerden will, vorausgedacht, ja sogar ihre
möglichen Antworten im Voraus ersonnen, um vorbereitet zu sein. Ihm ist nicht
bewusst, weshalb er diesen seltsamen Aufwand betreibt, für den er sonst nichts
übrig hat.

Zoe braucht eine halbe Stunde, um die geeignete Garderobe zu finden und hält
sich länger vor dem Spiegel auf als notwendig. Anstelle zu radeln, genehmigt sie
sich ein Taxi. Sie hält es im Übrigen weder für sinnvoll noch für geboten, ihren
Freund Felix in ihre Pläne einzubeziehen. Was Felix befürchtet hat, bewahrheitet
sich. Zoe bricht zum zweiten Bewerbungsgespräch auf. Sie wird ihn erneut treffen.
Das Unvermeidliche nimmt seinen Lauf.

Als sie pünktlich montags um sieben an die Tür klopft – weder eine Minute
zu früh noch zu spät – antwortet er höflich mit »Ja, bitte« und erhebt sich vom
Stuhl, um sie mit einem Lächeln zu begrüßen. Er stellt sich nun als Tom Lindberg
vor. Sie dürfe ihn Tom nennen, solange sie beim Sie bleibt, das würden alle in
der Abteilung so handhaben. Im Gegenzug würde er auch sie beim Vornamen
nennen.
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Ihr heutiges Outfit gefällt ihm umLängen besser als das nervtötendeMausgrau,
obwohl er sie liebend gern im grünen Ballkleid wiedergesehen hätte. Zoe hat
sich für einen klassischen Hosenanzug in brilliantschwarz entschieden. Die leicht
glänzende fliederfarbeneBluse bildet den einzigenFarbklecks.Mehr Schönheitwill
sie ihm nicht zugestehen. Der Rock muss einer anderen Gelegenheit ausharren.

Nachdem die üblichen Floskeln gefallen sind, wird er konkret. »Sie wünschen
sich eine Herausforderung.«

Aber gemeint sind mindestens zwei. Er glaubt, die größere zu sein.
Zoe bestätigt, indem sie lächelt. Der sechste Sinn greift. Sie lässt ihn sprechen. Er

gehorcht seinem Rededrang. Sie lauscht ihm einfach nur, während sie unauffällig
die Bewegungen seiner Finger beobachtet, denMoschus als zu aufdringlich befun-
det und das leichte Vibrieren seiner Stimmewahrnimmt. Ihn umgibt angeborenes
Charisma. Es verbergen zu wollen, wäre ein sinnloses Unterfangen.

»Siewerden sichbei uns nicht langweilen«, erklärt er.»Umdies sicherzustellen,
müssen Sie genauso wie alle anderen an der Stationsarbeit mitwirken. Es ist ein
notwendiges wie wichtiges Übel. Ich könnte Sie zwar, wenn ich wollte, nur für
die Studie einstellen, aber aus guten Gründen ist das unvorteilhaft und schädlich.
Eingleisiges Fahren ist gefährlich. Ihre Woche kann gelegentlich achtzig Stunden
zählen. Lieber sage ich Ihnen das jetzt, damit Sie sich keine falschen Vorstellungen
machen oder später darüber beklagen. Kalkulieren Sie daher lieber mit mehr als
zu wenig Arbeit.«

Sie wird ihn noch öfter sehen, als ihr lieb ist.
»Darf ich fragen, welches Ihre letzte Herausforderung gewesen ist? Nichts für

ungut, ich meine natürlich beruflicher Art.«
Herausforderungen anderer Genese wären ebenfalls interessant zu erfahren,

aber er spart es sich zu erwähnen.
Er erwartet Standardantworten wie Babysitting, Kellnern oder Bibliotheksar-

beiten – eben alles, was Studenten unternehmen, um ihre Semestergebühren und
Urlaube finanzieren zu können.

Eine zu ehrliche Antwort ist ihr zu riskant. Seine Frage zielt nur darauf ab, seine
Neugierde zu befriedigen. Sie mag es, den Macho an der Leine zappeln zu lassen
und findet sogar Spaß daran. Für sie ein Spiel, bei dem es kaum etwas zu verlieren
gibt.

»Umsatzsteuervoranmeldungen«, fällt ihr spontan ein. Das stimmt mit ihrem
Lebenslauf überein und ist keine Lüge.Würde er insDetail gehen, könnte sieRede
und Antwort stehen. Aber man kann nicht behaupten, es sei ein Studentenjob
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gewesen.
Er schaut sie überrascht an. In der Buchhaltung tätige Medizinstudenten sind

selten.
»Sie können rechnen?«, fragt er salopp, und im selben Moment tut ihm sein

Kommentar fast leid.
Zoes Mundwinkel zucken, aber es ist kein Grinsen in Sicht. »Als Gleichstel-

lungsbeauftragte war ich noch nicht tätig.«
Er lächelt. »Wann können Sie anfangen?«
»Wenn Sie möchten«, beginnt sie und legt eine kurze Gedankenpause ein, die

er ausnahmsweise geduldig abwartet. »Noch heute?«
Ein breites Lächeln, das alle Gesichtsmuskeln mit einschließt, bedeutet ihr

wärmstes Wohlwollen.
»Sehr gut«, antwortet er knapp. Anschließend wird es sehr konkret. Ein auf-

merksames Zuhören ist erforderlich, um keines der wichtigenDetails zu verpassen.
»Nächste Woche Dienstag startet ein sehr hochwertiger Kurs zur Prüfarzt-

schulung nach ICH GCP. Ich habe zufällig einen Platz. Andere stehen auf der
Warteliste. Der Kurs findet hier in Berlin statt. Sie müssen nicht verreisen.«

Er öffnet eine Schublade. »Das sind Unterlagen zum Studieren. Lesen Sie
gründlich, und vergessen Sie nicht nachzudenken.Wir sehenuns nächstenMontag
um sieben Uhr zum nächsten Gespräch wieder. Ich erwarte kritisch gestellte
Rückfragen.«

Dann überreicht er ihr eine Unterlage nach der anderen. Alles ist sorgfältig
vorsortiert und wird vor ihrer Nase höher und höher gestapelt.

»ESC Kongress Stockholm 2010, Fachliteratur zu Rapidot, ICH guidelines,
ESC guideline zum Vorhofflimmern, Investigator Brochure der Rapidot-Studie,
…«

Der Papierkrieg hat inzwischen zwanzig Zentimeter Höhe erreicht. Er hält inne
und stoppt. »Es ist noch lange nicht der Mount Everest der Medizin. Vorläufig
soll das genügen.«

Er seufzt kurz. »Sie können sich nebenan im Sekretariat einrichten. Ist ab sofort
Ihr Zimmer. Das müssen Sie als Luxus begreifen. Sie wissen ja, wie wenig Platz
den Assistenten normalerweise zur Verfügung steht.«

Sie überlegt, ob Luxus mit Bestrafung gleichgesetzt werden kann.
Stattdessen nickt sie. »Vielen Dank, ich werde mich durchwühlen und mein

Bestes versuchen.«
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Er schaut sie mit hypnotisierendem Blick an. »Übrigens, gehen Sie bitte vor-
sichtig mit Gerüchten um. Versuchen Sie, sowohl bei der Studie als auch beim
Personal unvoreingenommen zu sein, auch wenn Ihnen das zugegebenermaßen
schwerfallen mag. Sie sind ja vorbelastet. Gewiss ist dies keine Aufforderung, den
Verstand auszuschalten, den Sie bei uns wohl hoffentlich nicht verlieren werden.«

Dass er letzteren Satz nicht ernst gemeint hat, ist am Grinsen zu erkennen.
Sie schweigt. Sie hat von der hohen Personalfluktuation gehört.
Als ob er ihre Gedanken gelesen hätte, fügt er hinzu: »Ich erwarte viel, und

wer meine Erwartungen nicht erfüllt, muss gehen. Ich fordere, aber ich fördere
auch. Ich brauche auch keine Sekretärin, der man Excel oder die Diktiersoftware
erklären muss. Sie wissen, was ich meine? Effizienz ist mit Erfolg positiv korreliert,
und, das gehört zu meinen Schwächen – oder Stärken – je nach Auslegung: Ich
dulde weder Naivität noch Unwissen an der Arbeit.«

Und noch interessanter wäre es zu wissen, was er duldet. Sie hat kein Bedürfnis,
sich hierzu zu äußern, solange sie nicht explizit befragt wird.

»Wir werden uns naturgemäß ziemlich oft über den Weg laufen, da ich Ihnen
das Sekretariat zur Verfügung stelle. Verstehen Sie das bitte nicht als Kontrolle Ih-
rer Person, es ist maximal Qualitätskontrolle. Eine Studie ist nur dann erfolgreich,
wenn sie gut durchstrukturiert ist und ein versierter Manager sie leitet. Und noch
was, ich erwarte auch nicht den Heiligen Gral, aber solide Arbeit. Haben wir uns
verstanden?«

Letztere Frage ist rhetorischer Natur. Er erwartet keine Antwort und begnügt
sich mit ihrem Nicken.

Dennoch fällt ihm ihre heutige Wortkargheit auf.
»Begleiten Sie mich auf der Visite, dann lernen Sie Ihr neues Kollegium gleich

kennen. Mit der Stationsarbeit können Sie logischerweise frühestens am ersten
Februar starten, sobald der Arbeitsvertrag abgeschlossen ist. Der ersteNachtdienst
ist voraussichtlich imApril, imEinzelfall vielleicht aber auch früher. Ich gebe Ihnen
folglich zwei Monate Zeit, sich mit unserer Abteilung und der Arbeit vertraut zu
machen.«

Er öffnet eine weitere Schublade, es klappert metallisch.
»Das ist vorübergehend der Schlüssel zu Ihrem neuen Reich. Sie können damit

nur die Tür zum Sekretariat öffnen.«
Sie ist überrascht und zögert für einen kurzen Moment, bevor sie den Schlüs-

sel in Empfang nimmt, wobei er sie flüchtig berührt, um gleich danach einen
Röntgenblick aufzulegen.
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Ist es einVertrauensbeweis, einTest oder beides?Dasweiß sie nicht zu beantwor-
ten. Normalerweise erhält man die begehrten silbernen Zugangsberechtigungen
nur nach abgeschlossenem Vertrag, einem amtlich korrekt ausgefüllten und un-
terschriebenen Formular und reichlich Wartezeit.

»Sie vertrauenmir?«, erwidert sie sein Angebotmit unverkennbar belustigtem
Unterton.

Seine rechte Augenbraue hebt sich. Dass er niemandem außer Bodo traut,
braucht er nicht zu erwähnen. »Sie sollen schnellstmöglich arbeitsfähig sein. Das
ist alles.«

Er bedeutet ihr aufzustehen. Bevor die Visite startet, möchte er sie mit den
wichtigsten Räumlichkeiten vertraut machen.

Den Stapel Papier stellt sie zunächst auf ihrem neuen Schreibtisch ab. Das
Gewicht geballten Wissens wiegt schwer. Dann folgt sie ihm und muss sich beei-
len, mit ihm Schritt zu halten. Er wählt Treppe statt Fahrstuhl, um fünf Etagen
aufwärts zu bewältigen und nimmt grundsätzlich zwei Stufen auf einmal. Er er-
weckt den Eindruck, als ob er dies problemlos hundert weitere Etagen durchhalten
könne.

Währenddessen beäugt er sie kritisch und verhält sich ganz wie der strenge Chef,
als den man ihn schildert.

Wer mit ihm Schritt halten kann und trainiert ist, kann schließlich länger und
intensiver arbeiten. »Welchen Sport außer Tanzen praktizieren Sie außerdem?«

Aha. Er wird häufig persönlich. »Ich bin Fahrradneurotikerin«, antwortet sie,
ohne zu keuchen.

Die Gegenfrage erfolgt prompt. Er will in Erfahrung bringen, ob sie während
einerHetzjagd zusätzlich denken und sprechen kann, ohne außer Atem zu geraten.
»Aus ökologischen oder gesundheitlichen Gründen?«

»Beiderlei«, gibt sie knapp zu bedenken. Dass sie aus einem ganz anderen
Grund nur selten zum Auto greift, verschweigt sie.

Als sie das Ziel erreichen, wird sie allen Oberärzten und Assistenzärzten vorge-
stellt, die allesamt überrascht wirken, insbesondere jedoch Oberarzt Gremmler,
der ihr vom ersten Treffen ein Begriff ist. Es entgehen ihr weder die neugierigen
noch die bemitleidenden noch die beinahe feindseligen Blicke.

»Oberarzt Gremmler habe ich Ihnen bereits zum ersten Gespräch vorgestellt.
Er koordiniert zusammen mit seiner Ehefrau Hilda in der Funktion der leiten-
den Study-Nurse wesentliche Bestandteile der Rapidot-Studie. Er ist Ihr erster
Ansprechpartner, wenn es um die Rekrutierung von Patienten geht.«
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Tom schauspielert den Gentleman überzeugend. Er verzichtet bewusst auf
haarsträubende Kritiken, die später nachgeholt werden.

Nachdem er die erstaunlich kurze Chefvisite für beendet erklärt und zumHerz-
katheterlabor aufbricht, wendet er sich nochmal kurz an Zoe: »Es freut mich
aufrichtig, dass Sie der Einladung gefolgt sind. Wir sehen uns nächste Woche.«

»Vielen Dank. Bis Montag«, bestätigt sie kurz, denn unnötige Verabschie-
dungszeremonien halten auf.

Er reicht ihr zum Abschied die Hand. Der Händedruck strahlt Kraft und Uner-
schütterlichkeit aus. Der ihrige fällt an diesem Tage betont sanft und zurückhal-
tend aus.

ImTreppenhauswirdTomvonOberarztGremmler vorwurfsvoll angesprochen.
»Sie hatten erst zwei Bewerbungsmappen liegen. Ursprünglich wollten Sie einen
männlichen und vor allem promovierten Kollegen einstellen. Eine Frau ist kein
gutes Omen.«

Tomwill sichnicht auf eineDiskussion einlassen.»Sie ist brünett, nicht blond«,
wirft er skeptisch ein.

»Schauen Sie sich mal in der Nephrologie um. Deren Assistenzärztinnen eig-
nen sich wenigstens zum Hochschlafen«, entgegnet Gremmler mit spürbarer
Boshaftigkeit.

Tom überhört den bissigen Kommentar. Dass in der benachbarten Abteilung
interessante Persönlichkeiten arbeiten, die vor kurzem noch seinem Beuteschema
entsprachen, verdrängt er geflissentlich.

Gremmler ärgert sich. Er setzt zum erneuten Schlag an. »Nun gut, eine Frau
mit drei kleinen Kindern wäre das absolute Grauen gewesen.«

Nach der Visite zeigt zunächst niemand Interesse, mit Zoe insGespräch zu kom-
men. Die Masse setzt sich in Bewegung, um der täglichen Routine nachzugehen.
Ausgenommen Frau Oberärztin Funke, die bekennende Lesbe ist.

»Alles nur Schauspieler«, warnt Frau Oberärztin. »Besser, Sie vertrauen nie-
mandem.«

Zoe bewahrt Neutralität. »Die Cordialité ist nicht der Friedrichstadtpalast,
oder?«

»Wenngleich es nur ein Katzensprung ist«, feixt sie augenzwinkernd und geht
ihrer Wege.

∗
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Zoe kehrt in das Sekretariat zurück, testet den Schlüssel, schaut in die leeren
Schubfächer des Schreibtisches und probiert ihren neuen Sitzplatz aus.

Und wenn es doch der Friedrichstadtpalast ist? Das Spiel hat begonnen. Die
Wette gilt.

Plötzlich kommt ihr Felix in den Sinn, dem sie es schonend wird beibringen
müssen.

Sie fischt die Investigator Brochure und den Prüfplan aus dem Papierwolken-
kratzer heraus. Zusätzlich schnappt sie sich eineHochglanzbroschüre zurRapidot-
Werbung und eine zusammenfassende Publikation zur Substanz Rapidot. Alles
andere kann im Netz nachgelesen werden. Mehr Lesefutter ist sie nicht gewillt
mitzuschleppen.

Er hat sich auf die kommende Woche festgelegt. Er wird sie die folgenden Tage
nicht sehenmüssen – obwohl er ihre Anwesenheit still und heimlich erwartet. Die
Festanstellung beginnt im Februar. Das Material wird sie bequem und ungestört
zuhause studieren.

Acht Stunden später wühlt Tom im Aktenberg und erkennt sofort, welche
Unterlagen fehlen. Er grinst. Mit ihrer Auswahl ist er zufrieden.
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9 Die Rapidot-Studie

»Wenn behauptet wird, dass eine Substanz keine Nebenwirkung zeigt, so besteht
der dringende Verdacht, dass sie auch keine Hauptwirkung hat.«

Gustav Kuschinsky, deutscher Pharmakologe, 1904–1992

Berlin –Montag, 10.01.2011
Kaum ist Zoe zuhause eingetroffen, bricht ehrgeizige Stimmung aus. Sie legt die
feine Kleidung, die offensichtlich zu selten getragen wird, ab und tauscht sie gegen
eine zerfledderte Jeans und eine luftige weiße Tunika aus. Sie startet bewusst mit
der zwanzig Seiten starken Hochglanzbroschüre von Rapidot. Das Auge isst mit.
Auf dem Titelblatt ist passenderweise ein Herz mit Heiligenschein abgebildet.
Unten links kann man unschwer ESC Congress 2010 28 Aug 2010 – 01 Sep 2010,
Stockholm – Sweden erkennen.

Sobald sich Zoe an den Schreibtisch setzt, gesellt sich Maxi hinzu, springt hoch
und positioniert sich vor das Buch. Dann legt sie eine Pfote auf eine Seite und
erweckt den Eindruck, als würde sie über Kopf alles mitlesen können. Der ausge-
prägt buschige Schwanz der Katze bewegt sich gelegentlich. Dass sich Zoe fürMaxi
entschieden hat, ist kein Zufall. Bereits Maxis Vorfahren waren auf den Münzen
der Wikinger abgedruckt. Man hielt sie für zauberhafte Wesen. Der Wagen der
Fruchtbarkeitsgöttin Freya wurde von zwei Waldkatzen gezogen. Durch die Hals-
krause und das halb lange Fell erscheint die Katze viel größer und bedeutsamer als
ihr deutsches Pendant.

Zoe blättert in den Unterlagen und setzt wie gewohnt ihren Zeigefinger als
Lügendetektor ein. Ein Kribbeln in den Fingerspitzen ist ein untrügliches Zeichen
des Unbewussten.

Die innovative Substanz Rapidoxil wird vorgestellt. Der zukünftige Markenna-
me steht auch schon fest: Rapidot. In der Medizin ist alles Neuartige Anglizismen
ausgesetzt. Die Bezeichnung Rapidot ergibt sich aus dem englischenWort ›rapid‹
und dem lateinischen Suffix ›dot‹ für Antidot: das Gegengift. Es ist doppeldeutig
gemeint: Rapidot bekämpft einen zu schnellen Herzschlag, und dies tut es mit
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ungeahnter nie zuvor gesehener Geschwindigkeit. Rapidot wird als das am besten
wirksame Arzneimittel gegen Vorhofflimmern angepriesen. Es gilt als zukünftiger
Vorreiter unter den Antiarrhythmika, von denen die meisten in Verruf geraten
sind. Das sind Arzneimittel gegen Herzrhythmusstörungen. Vorhofflimmern ist
eine StörungdesHerzrhythmusund äußert sichmeist als unregelmäßiger beschleu-
nigter Herzschlag. Es führt zu unergonomischen Herzaktionen, die letzten Endes
eine Herzschwäche bedingen, was als verminderte körperliche Leistung in Erschei-
nung tritt, und die Betroffenen den Arzt aufsuchen lässt. Lassen sich die Patienten
nicht behandeln, versterben sie an den Komplikationen des Vorhofflimmerns.
Am gefürchtetsten ist der Schlaganfall. Vorhofflimmern ist eine Volksseuche ins-
besondere in der älteren Bevölkerung. Wenn Rapidot die Zulassung erhält, rollen
Milliarden von Euros und Dollars über die Tische der Apotheken und in die
Konten der pharmazeutischen Industrie. Es wird die Hitlisten stürmen, und die
Leitlinien werden zugunsten von Rapidot umformuliert werden müssen.

Maxi wackelt mit den Haarbüschel-bewachsenen Ohren. Ihr missfällt das hek-
tische Blättern. Sie ist wachsam und spürt die leichte Aufregung ihrer Herrin.

Und würde Zoe noch so gut googeln, sie würde imWorld wideWeb keine Spur
von jenem Streitgespräch finden, das auf dem ESC Kongress in Schweden geführt
wurde.

»Wir werden die Leitlinien zugunsten von Rapidot umschreiben müssen«,
prophezeit der von PANDORA Pharmaceuticals finanzierte Redner, obwohl auf
der letzten Präsentationsfolie jene Firma nicht in der Rubrik der Interessenkon-
flikte auftaucht.

Im Anschluss an den Vortrag beginnt eine lebhafte Diskussion. Zuletzt erhebt
sich ein Gentleman im schottischen Harristweed, dessen zerzausten grauen Haare
wild zur Seite stehen, als wäre er Einsteins Enkel. Der alte Kauz, der unangenehme
Fragen stellt, ist ein längst pensionierter Pharmakologe und bezweifelt die Rich-
tigkeit der Aussagen. Durch die Welt von einem Kongress zum nächsten zu jetten,
ist eines seiner berüchtigtsten Hobbys.

»Sie preisen Rapidot als einziges Antiarrhythmikum, das keine kardialen Stör-
wirkungen erzeugt. Wie futuristisch! Des Weiteren ist mir kein potentes Arz-
neimittel bekannt, das nicht gleichzeitig potente Nebenwirkungen aufweisen
würde.«

Der Redner am Pult hat sich auf die drohende Argumentation gut vorberei-
tet und gerät nicht ins Schwitzen. Er ist ein erfahrener Kardiologe, der auf das
Schmerzlichste gelernt hat, wie bedeutsam die Diskussion ist, wenn nicht be-
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deutsamer als der Vortrag selbst. Anstelle konkret auf die Vorwürfe einzugehen,
schweift er in Politikermanier vom Thema ab. Gleichzeitig versucht er witzig zu
sein, zählt die Vorteile von Rapidot auf und hofft, seinen Gegner platt zu reden.

»Rapidot ist kein klassisches Antiarrhythmikum. Es dockt nicht an Ionenka-
näle an. Es ist eine Substanz mit programmierenden Eigenschaften, wenngleich
unbekannt ist, über welchenMechanismus genau es funktioniert. Aber es funktio-
niert. Und wer heilt, hat Recht. Ein fehlgeleiteter Taktgeber wird wieder gesund.
Es beseitigt Vorhofflimmern effektiv.

Rapidot verursacht wahrscheinlich keine Wechselwirkungen. Es interagiert
nicht mit anderen Arzneimitteln. Außerdem wird es nicht in der Leber abgebaut.
Es zerfällt spontan in, für den Körper harmlose, Substanzen wie Harnstoff und
Zitronensäure. Nur die Zufuhr großer Mengen könnte theoretisch Probleme
hervorrufen. Des Weiteren hat sich Rapidot in Tierversuchen als nicht toxisch
erwiesen. Bei Standarddosierungen wurden weder Leber- noch Nierenversagen,
noch heimtückische Immunreaktionen oder Hautreaktionen beobachtet. Zudem
erhalten Patienten ein Hunderttausendstel der tödlichen Dosierung. Der thera-
peutische Bereich vonRapidot ist groß, was lästige Bestimmungen vonArzneimit-
telspiegeln überflüssig macht. Unter üblichen Dosierungen sind schwerwiegende
Nebenwirkungen äußerst unwahrscheinlich. Wie aus der kürzlich publizierten
Studie in der Fachzeitschrift Nature hervorgeht, ist Rapidot eine herzmuskelspezi-
fische Substanz.Kurz nach einer intravenösenApplikation kann es nur imGewebe
des Vorhofs nachgewiesen werden und nirgendwo sonst im Körper. Es reichert
sich nicht in der Lunge, im Gehirn, in der Leber, in der Niere oder im restlichen
Körper an. Daher ist nicht mit einer Reprogrammierung anderer Körperorgane
zu rechnen.«

»Es ist bedenklich,wenn eine Substanzmit völlig neuemWirkprinzip eingesetzt
wird, ohne die exakteWirkweise erforscht zu haben«, stellt Dr. Lindsay ketzerisch
fest.

»Wie ich bereits formulierte«, betont derRedner genervt. »Rapidot ist extrem
spezifisch. Es bindet mit höchster Affinität an den Sinusknoten und verschont
distal gelegene Anteile des Erregungsleitungssystems. Davon abgesehen befinden
sich einige Onkologika auf dem Markt, deren exakte Wirkweise nach wie vor
unbekannt sind und dennoch erfolgreich eingesetzt werden.«

Mit dem Sinusknoten ist der erste Taktgeber des Herzens gemeint, der Impulse
abwärts sendet. Die Frage ist hiermit nicht zufriedenstellend beantwortet, weshalb
Dr. Lindsay zum letzten Schlag ausholt.
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»Wie, in aller Welt, kann die Anwendung von Rapidot bei herzgesunden Pro-
banden folgenlos bleiben? Schließlich sprechen Sie von einer Reprogrammierung!
Woher soll der Sinusknoten wissen, wann er sich wie entscheiden soll?«

Der Redner am Pult reagiert mit einer Gegenfrage, die das ganze Publikum
zum Schmunzeln bringt. »Wann wissen die Blutplättchen, ob sie friedlich im
Blut schwimmen dürfen und wann sich zu Thromben zusammenballen sollen?«

Leider gelingt es Dr. Lindsay im Anschluss nicht, den Kardiologen erneut
aufzuspüren und anzusprechen.

Tom bleibt schweigend in seinem Stühlchen sitzen. Vorgestern hat er das Clini-
cal Study Agreement unterzeichnet. Sein Haus ist zukünftig eines der Studienzen-
tren, das die Phase 3-Studien austragen wird.

Knapp zwei Wochen nach seinem Aufenthalt in Stockholm mietet sich Dr.
Lindsay am sechszehnten September einen Land Rover Defender in Kapstadt,
nachdem er den 13th International Congress onMedical Informatics Kongress, die
Medinfo2010 besucht hat. Er entscheidet sich für die Garden Route, die entlang
der südafrikanischen Steilküste paradiesische Ausblicke auf den Indischen Ozean
freigibt. Die manipulierten Bremsen des Geländewagens versagen ihren Dienst,
kurz bevor er den Strand von Plettenberg Bay erreicht, wo er Wale beobachten
möchte. Sein ursprüngliches Vorhaben wird er nicht umsetzen können, er stürzt
in die Tiefe. Dr. Lindsays Tod spaltet die Gemüter, die eine Hälfte ist erleichtert,
die andere bedauert seinen Verlust aufrichtig.

Zoe überfliegt die letzte Ankündigung der Broschüre. Rapidot sei in spätestens
zwei Jahren Standardtherapie, andere Therapeutika würden vomThron gestoßen
werden, so dass sämtliche Leitlinien einer Revision bedürfen.

Leitlinien sind Entscheidungshilfen für Ärzte. Entscheidungshilfen, deren Un-
abhängigkeit täglich in Frage gestellt wird, um das ehrenvolle Ziel einer von Evi-
denz getragenen Medizin zu ermöglichen. Evidenzbasierte Medizin beruht auf
Forschungsergebnissen klinischer Studien. Sie gilt in der westlichen Welt als Gold-
standard. Jetzt kommt das große Aber ins Spiel: Wenig der praktizierten Medizin
ist überhaupt evidenzbasiert. Viele Fragen wurden bisher nicht einmal untersucht.
Des Weiteren bilden Studienergebnisse nicht die Realität in der Versorgung ab.
Denn Studienpatienten sind selektiert und spiegeln nicht die Durchschnittsbe-
völkerung wider. Studienergebnisse können ergo von Natur aus nicht eins zu
eins auf das normale Patientenkollektiv übertragen werden. Und Ergebnisse aus
Experimenten an Mäusen lassen schließlich auch keine Erkenntnisse über die
menschlicheDenkleistung zu. Der Grad der Evidenz ist grundsätzlich zu hinterfra-
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gen. Die wenigsten Entscheidungen, die die Ärzte zu treffen haben, beruhen auf
in Studien ermittelten Evidenzen, sondern auf Erfahrung und Abschätzung. Ein
ausgewogenes Verhältnis zwischen Evidenz und Erfahrung wäre wünschenswert.
Man ist versucht, Standards zu schaffen, die aber durch Falschaussagen vereitelt
werden, sowohl beabsichtigt als auch unbeabsichtigt. Es wäre naiv, blindlings
anzunehmen, praktizierte Medizin beruhe hundertprozentig auf unabhängigen
Empfehlungen und Entscheidungen.

Zoe möchte herausfinden, wo in diesem Kontext Rapidot angesiedelt ist. Bei al-
ler Verherrlichung, die Rapidot erlebt, es ist nur ein Studienmedikament und kein
zugelassenes Arzneimittel. Es steckt in den Kinderschuhen. Es existieren kaum
oder keine Erfahrungswerte, sondern allenfalls schmalgratige Aussagen über des-
sen Wirksamkeit und Sicherheit. Dennoch ist es nicht unwahrscheinlich, dass der
Entdecker von Rapidoxil mit einer hochwertigen medizinischen Ehrung versehen
wird, bevor sich die Substanz in der Praxis bewährt hat. Es kommt ein völlig neu-
artiges Wirkprinzip zur Anwendung. Wenn sich die Hoffnungen bewahrheiten,
werden die Kardiologen erleichtert sein, die Patienten wieder glücklich, die Be-
völkerung kann unbesorgt noch älter werden, und die Gesundheitsökonomen
freuen sich über das enorme Einsparpotential dank Einführung von Rapidot.
Rapidot kann man nicht schmecken. Aber man hütet sich vor der Formulierung,
Rapidot sei geschmacklos. Die Formulierung, der Patient könne auf bittere Pil-
len verzichten, klingt freundlicher. Viel wichtiger als das ist die Werbebotschaft.
Angeblich könne sich der Patient die Nebenwirkungen fragwürdig gewordener
Alternativtherapien sparen. Amiodaron, ein noch bedeutsames Arzneimittel, ste-
he in der Indikation Vorhofflimmern endgültig vor dem Aus. Keiner müsse mehr
unter den Folgen von Amiodaron leiden. Diese und jene inoffizielle Aussagen
sind dem Hersteller von Amiodaron erwartungsgemäß ein Dorn im Auge. So
mag dies der Broschüre nicht direkt zu entnehmen sein. In Fachkreisen kann
man sich den erbitterten Kampf um die Vormachtstellung von Arzneimitteln
kinderleicht ausmalen. Ein ähnliches Schicksal trifft die Hersteller von Marcumar
oder Falithrom, welche im Volksmund als Blutverdünner bekannt sind. Ein ele-
mentares Einsatzgebiet der von Rattengift abgeleiteten Arzneimittel würde mit
einem Wimpernschlag plötzlich wegfallen. Denn Patienten mit Vorhofflimmern
benötigen häufig Blutverdünner. Unkoordinierte Bewegungen der Herzvorhöfe
verursachen die Bildung kleiner Blutgerinnsel, die darauf lauern, einen Schlagan-
fall auszulösen, indem sie wichtige Gefäße im Gehirn verstopfen. Blutverdünner
verhindern diesen Prozess.
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Eine Überdosis Rapidot scheint sich nach bisherigen Erkenntnissen nicht auf
das zu behandelnde Organ Herz auszuwirken, während andere Antiarrhythmika
Herzrhythmusstörungen verursachen. Es klingt paradox. Da werden Arzneimittel
entwickelt, die Herzrhythmusstörungen beseitigen sollen, und dann produzie-
ren sie als Nebenwirkung diejenige Herzrhythmusstörung, gegen die behandelt
werden soll, oder sie rufen eine andere Störung hervor, die nicht besser als die
ursprüngliche ist, so dass man vom Regen in die Traufe kommt. Von Rapidot da-
gegenwird dies nicht erwartet: Das Vorhofflimmernwird lautHersteller dauerhaft
beseitigt, ohne dass mit anderen Rhythmusstörungen zu rechnen wäre.

Ob Rapidot in die Kategorie innovative Neuentwicklung fällt, kann erst nach
der Zulassung endgültig entschiedenwerden.Wozu sollte manArzneimittel schlu-
cken, wenn sie nicht heilen? Warum sollte man Arzneimittel einnehmen, die ein
harmloses Symptomwegzaubern und imGegenzug ein ernstes Problem erzeugen,
für das man ein weiteres Arzneimittel verschreibt, das das nächste Problem hervor-
ruft? Kettenreaktionen werden teilweise absichtlich provoziert, um den Umsatz
zu steigern. Sobald Patienten in die Mühlen des Gesundheitssystems geraten, ist
es nur eine Frage der Zeit, bis sich das Problem der Multimedikation ergibt. Wer
fünf verschiedene Arzneimittel oder mehr regelmäßig einnimmt, ist bereits Opfer
der Hamstermühle.

Zoe liest weiter und versucht, störende Gedanken zu verscheuchen. Was sich
auf den ersten Blick oftmals wie trockener Ballast anhört, entpuppt sich auf den
zweiten Blick als Sensation. Sie fühlt sich von der Broschüre unter Strom gesetzt.
Ihr Gedankenfluss wird kurzfristig unterbrochen. Das Handy klingelt.

»… you were always on my mind
you were always on my mind«,
singt Elvis für Felix, er wünscht ein Gespräch. Sie zögert einen kurzen Moment,

bevor sie das Gespräch annimmt.
»Hallo, Zoe. Du hast dich seit deinem fluchtartigen Verschwinden nicht ge-

meldet.«
Es klingt vorwurfsvoll. Zum Glück ist er nicht nachtragend.
Zoe bedauert ihr Fehlverhalten, und Felix kann ihr, wie üblich, verzeihen. »Hal-

lo, Felix. Du hast Recht. Wie kann ich das wieder gut machen?«
Er grinst ins Handy. »Gar nicht, meine Liebe.«
Zoe lacht zurück. »Was gibt’s Neues?«
»Moment, Moment, nicht so schnell. Du bist mir noch Rechenschaft schuldig.

Vor wem oder was bist du geflüchtet?«
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»Ach, Felix«, beteuert sie. »Du hast sicherlich bedeutsamere Gespräche ge-
führt als ich?«

»Ja, ja, es füllt für die nächsten vier Wochen die Blätter, aber du willst es garan-
tiert nicht wissen.«

»Stimmt«, gibt sie offen zu. Ihr sind die wilden Storys wirklich egal. Außerdem
sagen ihr die Namen der Beteiligten sowieso nichts.

»Allerdings istmir einGerücht zuOhren gekommen«, deutet er geheimnisvoll
an.

Zoe seufzt. »Welche Kundin hat es dir denn verraten?«
Felix lacht offenherzig. »Soll das ein Witz sein? Du bist mittlerweile Stadtge-

spräch!«
»Stadtgespräch«, wiederholt Zoe trocken. »Ich habe diesen Job nicht ange-

nommen, um mit meinem Chef zu schlafen.«
Felix lacht. »Sie haben Wetten abgeschlossen.«
»Du etwa auch?«, stößt sie empört hervor.
»Klar«, bejaht er. »Ich bin der Einzige, der dagegen wettet. Alle anderen

wetten nur um den Zeitpunkt.«
»Verstehe«, gibt Zoe zu bedenken. »Ich fühle mich bestens informiert. Gibt

es irgendwas, was ich berücksichtigen muss?«
»Nein, aber ich möchte dich zu einem Überraschungsausflug einladen, bevor

du keine Zeit mehr dafür findest. Assistenzärzte sollen chronisch überlastet sein.«
Zoe lächelt. »Erzähl.«
Felix ist zufrieden. »Morgen, eine Stunde vor Sonnenaufgang geht’s los.«
»Willst du beobachten, wie sich die Vampire in ihre Gruft zurückziehen?«, rät

sie.
Er lacht. »Gute Idee. Auf alle Fälle brauchst du ein dickes Fell.«
Zoe versteht die Anspielung. »Habe ich. Diesmal brauchen wir Barny nicht

konsultieren.«
»Gut, sehr gut. Wir sehen uns. Bye.«
»Bye«, sagt sie und legt erleichtert auf. Sie hat sich keine umständlichen Erläu-

terungen ausdenken müssen.
Stadtgespräch, denkt sie amüsiert und widmet sich wieder aufmerksam den

Unterlagen.
Sie betrachtet ihre Hausaufgabe etwas anders, als sie ihr Tom indoktriniert hat.

Auf sinnlose Paukerei verspürt sie wenig Lust. Sie will begutachten. Noch kann
sie sich anders entscheiden. Sie fühlt sich nicht gezwungen, den Arbeitsvertrag zu
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unterzeichnen. Zoe liest nicht nur das, was er ihr in die Hand gedrückt hat. Sie
liest auch zwischen den Zeilen.

Vor fünf Monaten predigten die Kardiologen in ihren Vorlesungen: je mehr
Strom, desto besser. Droht jetzt ein erneuter Paradigmenwechsel? Kann Rapidot
eine Strombehandlung des Herzens, eine sogenannte elektrische Kardioversion,
überflüssig machen? Schafft es Rapidot, nicht nur die pharmakologische Konversi-
onmitAmiodaronundCo, sondern auchdie elektrischeKardioversionüberflüssig
zu machen? Noch ist es nicht so weit. Diverse Konkurrenten auf dem Markt ma-
chen Rapidot bereits vor der Marktreife schlecht, aber nicht etwa, weil man an
dessen pharmakologischem Potential zweifeln würde, sondern weil Marktein-
bußen befürchtet werden. Es handelt sich um eine politisch und ökonomisch
motivierte Diskussion innerhalb der Pharmalobby. Rapidot harrt der Zulassung.
Es scheint genauso viele Befürworter wie Feinde des neuen Therapiekonzeptes zu
geben. Das ist ein physiologisches Erkennungsmerkmal für Medikamente mit ho-
hemVeränderungspotential. Ob sich Rapidot tatsächlich als Blockbuster erweisen
wird, entscheidet sich nach der Zulassung.

Die Gegner von PANDORA Pharmaceuticals unterstellen dem Unterneh-
men Gleichgültigkeit. Es sei unerheblich, ob die Substanz die Versprechen der
Hochglanzbroschüre einhalten könne, die vorwiegend der Propaganda dienlich
sind. Bedeutsam sei nur die Zulassung des Arzneimittels. Sobald diese erreicht sei,
könne auch unter Inkaufnahme von Kollateralschäden Profit geschlagen werden.
Dass es manchen Patienten zum Therapieende schlechter ergeht oder Patienten
schlimmstenfalls an den Folgen der Therapie versterben, würde man inoffiziell
akzeptieren. Dies sei gang und gäbe und wäre nicht das erste Mal.

Arzneimittel solange wie möglich vertreiben zu können, ist nicht verwerflich,
sondern integraler Bestandteil des Geschäftsmodells. Die Mühlen der Bürokratie
arbeiten langsam. Bevor eine Zulassung widerrufen wird, vergehen im Zweifel
Monate, bis eine nachweislich unwirksame oder schädliche Substanz vom Markt-
geschehen verschwindet. Bis zum drohenden Aus amortisiert sich das Präparat,
und potentielle Schadenssummen erscheinen gegenüber dem Reingewinn wie
Peanuts.

Bevor der Mythos entlarvt wird, wird einer breiten Ärzteschaft ein neues Wun-
dermittel schmackhaft gemacht. Dabei bedientman sich ganz ähnlicherMethoden
wie in der Quacksalberei, denn Ärzte und Apotheker sind auch nur Menschen
und für die gleichen Mechanismen anfällig wie der gewöhnliche Patient. Die
negativen Auswirkungen eines pharmazeutischen Heilmittels werden gern ver-
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schwiegen, während die positiven systematisch überbewertet werden, wodurch
erst nach der Zulassung ein schlechtes Nutzen-Risiko-Verhältnis evident wird. Zu
Zeiten, nachdem tausende Patienten behandelt worden sind.

∗

Zoe greift nach den Unterlagen, in denen die Phase 1- und Phase 2-Studien von
Rapidot geschildert werden. Rapidot hat hiermit wesentliche Hürden des Zulas-
sungsprozesses gemeistert. Die meisten Substanzen scheitern nicht wegen einer
unerwarteten fatalen Nebenwirkung, wie das mit der Substanz TGN1412 von
TeGenero der Fall gewesen ist, sondern schlichtweg an der unzureichenden Wirk-
samkeit. Skeptiker weisen regelmäßig auf die alltägliche Praxis der Schummelei
hin. Man kann an unzähligen Stellschrauben tricksen. Insbesondere die Statistik
ist ein beliebtes Feld der Augenwischerei. Manipulationen sind vielmehr graue
Alltagsrealität. Warum sollte Rapidot eine Ausnahme darstellen?

Sie zwinkert. Sie hat ebenso viele erfreuliche wie niederschmetternde Berichte
gelesen und hat Schwierigkeiten, neutral zu bleiben. Rapidot ist eineHerausforde-
rung – persönlich, beruflich, intellektuell und nicht zuletzt gesellschaftlich. Es ist
zu früh für vorschnelle Urteile. Eine ablehnende Haltung gegenüber Rapidot ist
falsch und gefährlich. Es ist schwierig, Neutralität zu wahren. Das ihr vorliegende
Datenmaterial polarisiert.

Sie beherrscht den Umgang mit Excel und Diktiersoftware. Der Umgang mit
Rapidot und Professor Lindberg, den sie Tom nennen soll, als wäre er ihr bereits
vertraut, will gelernt werden. Tom, der ihren Nachnamen schon vergessen hat,
bevor er ihn gelesen hat?

Zoe reibt sich die Augen. Vielleicht, um den Sand zu entfernen, den man
versucht, ihr in dieAugen zu streuen, vielleicht aber auchdeshalb,weil sie sichnoch
daran gewöhnenmuss, inKürze zeitig aufstehen zumüssen.HeuteMorgenhat der
Wecker um fünf Uhr geklingelt, wenngleich es gereicht hätte, eine Stunde später
aus dem Bett zu fallen. Diesmal hat sie den Termin wirklich ernst genommen.
Trotzdem kämpft sie sich weiter durch die Unterlagen, bis sie alles gelesen hat, was
sie sich vorgenommen hat.Wenngleich Statistik nicht ihrenNeigungen entspricht,
wühlt sie sich durch den Zahlensalat, den sie mit schwarzemTee und einemKlecks
Zitronensaft geschmacklich aufwertet.

In der Phase 1 wurden gesunde Probanden mit Rapidot behandelt, um die
Verträglichkeit zu testen und um Daten zum Sicherheitsprofil zu gewinnen. Wäre
sie nicht zum Vorteil von PANDORA Pharmaceuticals ausgegangen, hätte man
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nicht die Phase 2 erklommen. Zur Überprüfung des Therapiekonzeptes – man
nennt dieses Vorgehen proof of concept – wurde ein kleines Patientenkollektiv
behandelt. Der Therapieerfolg, das Verschwinden von Vorhofflimmern für den
Zeitraum von mindestens einem halben Jahr, war außerordentlich hoch. Hier-
für mussten durchschnittlich nur drei Patienten behandelt werden, um einen
Therapieerfolg zu verzeichnen. Zum Vergleich zieht sie andere Therapeutika und
Erkrankungsbilder heran. Fünfundzwanzig Patienten mit Vorhofflimmern müs-
sen anderthalb Jahre lang einen potenten Blutverdünner wie Warfarin schlucken,
damit ein Schlaganfall verhindert wird. Und das ist immerhin eine der wenigen
wirksamen pharmakologischen Therapien! Wenn man bei einem von drei Pa-
tienten einen Erfolg verzeichnet, entspricht das beinahe einem astronomischen
Phänomen. Diese Ziffer, nach der der Wert einer Therapie begutachtet wird,
nennt man number needed to treat und kurz NNT, wobei die Aussagekraft von
der Qualität der Studie abhängt. Solche Befunde lassen sich nicht ohne weiteres
auf alle Menschen übertragen. Es sind Schätzungen, aber eine in der Medizin
elementare Entscheidungshilfe.

Was für den Therapieerfolg zutrifft, kann in ähnlicher Weise für die Abschät-
zung der Verträglichkeit herangezogen werden. Man möchte wissen, wie viele
Patienten behandelt werdenmüssen, um eineNebenwirkung zu beobachten – am
besten keine, wobei dies niemals zutreffen wird. Die statistische Maßzahl zur Ab-
schätzung unerwünschter Wirkungen nennt man number needed to harm, kurz
NNH. Nicht jede Nebenwirkung ist fatal. Und für jede einzelne lassen sich eigene
Kennziffern berechnen. Erst wenn NNT’s und NNH’s zueinander in Relation
gesetzt werden, ist eine Beurteilung des Nutzen-Risikoverhältnisses möglich.

Zoe seufzt und blättert weiter. Sie will herausfinden, welche Nebenwirkungs-
rate Rapidot aufweist. Schwerwiegende Nebenwirkungen sind laut Publikation
bislang nicht aufgetreten. Ein bisschenÜbelkeit und Erbrechen oderKopfschmerz
hier und dort, wie es grundsätzlich zu erwarten ist, aber gravierende Symptome
blieben aus. Wurden diese Symptome herangezogen, ergab sich eine geschätzte
NNH von fünfzig. Lediglich jeder fünfzigste Patient würde flüchtige Symptome
aufweisen. Ganz im Unterschied zum Blutverdünner, der in einem von dreihun-
dertvierundachtzig Patienten eine schwerwiegendeHirnblutung verursachenwür-
de. Damit handelt es sich bei Rapidot um eine außerordentlich gut verträgliche
Substanz.

Umdie geeigneteDosis zu finden, damit niemand zu viel undniemand zuwenig
erhält, wurde parallel dazu eine dose finding study initiiert. Dabei geht es vor allem
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darum, herauszufinden, wie viel Wirkstoff eingesetzt werden muss, damit gerade
so eine ausreichende Wirkung erzielt wird, ohne Nebenwirkungen oder so wenig
wie möglich unerwünschte Wirkungen zu erzeugen. Alle vierhundert Patienten
waren weitestgehend schadlos davon gekommen und darüber hinaus glücklich
und zufrieden, denn viele waren von ihrem Leiden befreit worden. Um dies zu
unterstreichen,waren in einem inoffiziellenBericht persönliche Patientenstimmen
beigefügt. Die Ergebnisse dieser Studien wurden auf allen kriegsentscheidenden
Kongressen und Ausschüssen heftig diskutiert.

Zoe betrachtet nachdenklich die großen Lettern des pharmazeutischen Un-
ternehmens. Der Eigenname PANDORA ist sicher kein Zufall. Das von allen
geliebte Unternehmen mit dem holdseligen Liebreiz der Aphrodite, der betö-
renden Sprache des Hermes und vom lieblichen Schmuck der Athene gesegnet,
wird – wie das mythologische Vorbild – trotz aller Warnungen das Geschenk des
Göttervaters Zeus öffnen und die Plagen über dieMenschheit bringen. Zoe wähnt
darin selbsterfüllende Prophezeiungen zu erblicken.

Sie stellt sich vor, wie Professor Lindberg am Pult steht.Was gelingt ihm besser?
Ein unkritisches Pro oder ein kritisches Contra? Sie hat seine mehr oder weniger
skeptische Stellungnahme zu Rapidot im Kongressbericht der DGIM gelesen, aus
dem März des vergangenen Jahres. Es ist weder ein klares Ja noch Nein heraus-
zuhören. Heute hat er den Schönwettermenschen repräsentiert. Dass dies nicht
seinem Durchschnittswert entsprechen kann, ist ihr bewusst. Sie muss lernen,
nicht nur Rapidot, sondern auch den Vorgesetzten einzuordnen, egal, welche
Gerüchte brodeln.

Zoe weigert sich innerlich, Anhänger der Erfolgsstory zu werden. Um Rapidot
zu kritisieren, fehlen ihr jedoch konkrete Anhaltspunkte und fundiertes Know-
how. Es existieren keine Informationen, die Rapidot ins schlechte Licht rücken.
Allein die Tatsache, dass man ausschließlich Positives über Rapidot zu berichten
weiß, macht stutzig. Und noch etwas. Die Phase 3 Studie darf beginnen, bevor
der Follow-up Zeitraum der Phase 2 Studien beendet ist, um ein beschleunigtes
Zulassungsverfahren zu ermöglichen. Die sogenannte Nachbeobachtungspha-
se, der Follow-up, ist nützlich, um Nebenwirkungen, die erst zu einem späteren
Zeitpunkt auftreten, registrieren zu können. Bei Rapidot wird aufgrund der lang-
jährigen erfolgversprechenden Tierversuche nicht oder kaum mit Langzeitneben-
wirkungen gerechnet.

Universitätseinrichtungen werden oft an Phase 3 Studien beteiligt. Im Rahmen
der pivotal study erfolgt hoffentlich der ersehnte Wirksamkeitsnachweis einer
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neuen Substanz. Hierbei wird ein großes Patientenklientel behandelt, um sich
statistisch absichern zu können.Ohne Zahlenmalerei keine Zulassung. Dass ihrem
neuen Chef besonders viel Vertrauen geschenkt wird, kann man an der relativ
großenZahl an einzuschließenden Patienten erkennen. In seinerAbteilung dürfen
fünfzig Patienten behandelt werden, wovon etwa zwei Drittel das Studienme-
dikament Rapidot und ein Drittel ein unwirksames Placebo erhält. Insgesamt
sollen weltweit eintausend Patienten in die Phase 3 Studie eingeschlossen werden.
Wie viel Geld für einen Patienten flüssig gemacht wird, kann man dem Research
Study Agreement entnehmen. Den Vertrag hat er ihr selbstverständlich nicht zur
Verfügung gestellt. Da Rapidot als innovatives Arzneimittel gefeiert wird, ist eine
Summe von zwanzig- bis dreißigtausend je Patient nicht unwahrscheinlich.
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Suchet, und ihr werdet finden.
(Aus dem Lateinischen)

Berlin – Dienstag, 11.01.2011
Zoes Wecker klingelt zwei Stunden vor Sonnenaufgang. Sie erhebt sich mühselig
aus demBett und sucht dieDusche auf. Sie akzeptiert die frühmorgendliche Folter,
weil Felix dies anständig zu belohnen weiß. Hungrig ist sie nicht, aber sie brüht
sich schnell einen Kaffee, bevor er eintrifft. Auf der Bettkante sitzend schlürft sie
schwarze Brühe, denn die Milch ist ihr ausgegangen. Als es an der Tür klingelt,
kippt sie die Hälfte davon an die Blumen.

Zehn Minuten früher als notwendig, stöhnt sie leise. Sie begrüßen sich, wie es
sich für gute Freunde gehört; jeweils ein Kuss auf die linke und rechte Wange.

»Für einen Ausflug im Morgenmantel ist es derzeit zu kalt«, meint Felix.
Während sich Zoe den erforderlichen Zwiebellook anlegt, betrachtet er ihren

Schreibtisch. »Sieht nach echter Arbeit aus«, schätzt er ein. Sie hört ihn nicht. Die
Hochglanzbroschüre von Rapidot irritiert ihn. Ihm ist das Motiv der Frontseite
bekannt: das Herz mit Heiligenschein. Er nimmt die Broschüre in die Hand, um
die Erinnerung wachzurufen. Darin zu lesen, würde ihm nicht einfallen. Von
Medizin versteht er nichts. Er ist ein klassischer Geisteswissenschaftler. In seinen
Hirnwindungen arbeitet es, bis ihn der Geistesblitz ereilen wird. Zoe kehrt, in
mehreren Schichten Winterkleidung eingepackt, zurück.

Sie macht sich über sich selbst lustig. »Ich bin ein Schneemann.« Felix ist in
Gedanken versunken.

»Felix?«
»Hm?«, brummt er zurück.
Zoe lächelt aus der Ferne. »Seit wann studierst du medizinische Lektüre?«
Er fühlt sich ertappt, legt die Broschüre zurück auf den Tisch und wendet sich

ihr zu. »Gar nicht, aber dieser merkwürdigen Abbildung bin ich schon irgendwo
begegnet.«
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Sie zuckt mit den Schultern. »Vielleicht geistiger Diebstahl aus eurer Marke-
tingabteilung, wer weiß.«

Felix greift ihren Kommentar nicht auf, seine Gedanken kreisen weiter. Sie
brechen auf, um das geplante Ereignis nicht zu versäumen. Die Straßen wirken
verschlafen, und je weiter sie auswärts fahren, desto stiller wird es. Als sie am Ziel
eintreffen, bricht die blaue Stunde an. Offensichtlich handelt es sich nicht um ein
Vampir-Event. Es duftet nach Wasser und Campingatmosphäre.

Zoe ist begeistert. »Wow! Ein Hausboot an der Havel? Gehört dir das etwa?«
Er freut sich über die gelungene Überraschung. »Nö, das ist Hannos Boot. Er

ist für vier Wochen verreist und hat mich darum gebeten, in seiner Abwesenheit
das Boot vor Frostschäden zu bewahren.«

Es ist Mitte Januar, und die Havel ist teilweise vereist. Auch hier an Hannos
Bootsanlegestelle.

Er präsentiert ihr das Innere des Bootes, als sei es sein Eigenes und erklärt, welche
Einrichtungsgegenstände wo zu finden sind.

»Hätte es nicht zum Mittagessen gereicht? Es ist verflucht kalt«, beschwert sie
sich augenreibend und fröstelnd.

Er lächelt und schiebt den Vorhang zur Seite, damit sie es von allein erkennen
kann.

Zoe hält die Luft an. Noch ist Dämmerungszeit, doch die Position, an der
der Feuerball zuerst den Horizont berühren wird, ist durch die Zeichnung des
Himmels deutlich hervorgehoben. »Sonnenaufgang direkt über der Havel. Wie
poetisch!«

Ihr letzter beobachteter Sonnenaufgang liegt eine Ewigkeit zurück.
Er nickt. »Du solltest ein paar Semester dranhängen, um das Leben zu verste-

hen.«
Seine Studien hat er nie abgeschlossen. Er war abwechselnd Student der Politik-,

Religions- und Rechtswissenschaften, Soziologie, Psychologie, BWL und VWL,
Philosophie, Amerikanistik, Germanistik, Journalismus, Nordistik und Kunsthis-
torik. Insgesamt hat ihn das zwanzig Semester gekostet. Eingebracht hat es ihn ein
funktionierendes Netzwerk, aus dem er jederzeit schöpfen kann, um die Storys zu
schreiben, mit denen er sein Geld verdient, das er nicht verdienen müsste, weil
er mit einem Sack Goldbarren unter dem Kissen geboren worden ist. Jetzt ist er
fünfundvierzig Lenze alt und seit elf Jahren im Journalismus tätig. Er schwimmt
oben, und er leistet es sich, seine Sujets selbst auszusuchen.

»Ha, ha«, denkt sie laut.
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»Lass uns an Deck gehen.«
Vom Schnee weiß geäderte Bäume schmiegen sich demUfer an. Klirrende Kälte

kriecht durch jede Ritze. Sie schweigen, bis der Feuerball komplett geboren ist,
der die winzigen Eiskristalle in der Luft zum Schmelzen bringt. Sonnenaufgänge
fühlen sich anders an als Sonnenuntergänge.

Felix ergreift zuerst das Wort. »Ich habe keine Ahnung von Medizin, aber ich
kenne Kollegen, die regelmäßig über Machenschaften in der Medizin recherchie-
ren. Sie publizieren lange nicht alles an Material, was sie da so vorfinden. Nicht
etwa, weil sie das nicht wollten, sondernweil man sie daran hindert. Letzten Endes
bekommt die Allgemeinheit nur das präsentiert, was sich ohnehin nicht mehr
vertuschen lässt: die Spitze des Eisberges, sozusagen.«

»Was willst du mir damit sagen?«
»Es gibt die Schwarze Medizin und die halbwegs funktionierende gute Schul-

medizin.«
»Willst du mir den Job madig reden?«, verlautbart sie gereizt und stupst ihn

an die Schulter.
Felix nimmt einen kleinen Stein in die Hand und wirft ihn ins Wasser. »Schau,

jeder Gedanke ist wie eine Welle, die sich in die Unendlichkeit fortsetzt, wenn
man sie lässt.«

Zoe sieht ihn stirnrunzelnd an. Lektüre in Philosophie?»Offenbaremir ja keine
Räuberpistolen. Die Cordialité hat einen guten Ruf zu verlieren. Sie beschmutzen
ihre weißen Westen nicht absichtlich.«

»Sei kein Narr«, korrigiert Felix. »Eine Welle von vielen war die Entdeckung
der Lügengeschichte um eine angeblich ungefährliche Infusionslösung. Vor kur-
zem erst veröffentlicht. Erinnerst du dich?«

Sie zuckt die Schultern.
»Ihr Mediziner solltet lieber regelmäßig Spiegel statt Fachzeitschriften lesen«,

empfiehlt er lehrerhaft.
»Felix!«, stöhnt sie, die Augenbrauen beidseits um zwei Zentimeter angeho-

ben.
»Studien wurden gefälscht, um das Märchen zur Infusionslösung HES auf-

recht zu erhalten.KeineAhnung,was das für einZeug ist, irgendeine Stärkelösung,
aber das weißt du ja besser als ich. Jedenfalls gab es nicht nur erfundene Studien
mit erfundenen Patienten, sondern auch geschönte Studien und gefälschte Stu-
dienergebnisse, so dass HES sogar in den Leitlinien empfohlen wurde, was jetzt
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wohl rückgängig gemacht werden soll.Weil nämlichMenschen verblutet sind oder
am Nierenversagen drauf gegangen sind oder unheilbaren Juckreiz bekamen.«

Sie runzelt die Stirn. »HES ist eine harmlose Infusionslösung, die unzähligen
Unfallopfern das Leben gerettet hat.«

»Hach! Erwischt!«, ruft er laut aus. »Du bist genauso darauf hereingefallen
wie deine Kollegen. Denn das Gegenteil scheint zuzutreffen.«

»Dieser Skandal ist an mir vorbeigegangen«, entschuldigt sich Zoe. »Und was
hat das mit der Welle zu tun?«

Er macht einen ausgiebigen Seufzer. »Vertrauliche Informationen, Zoe.«
»Vertraulich?«, wiederholt sie. »Was ist das Ende der Geschichte?«
»Ich denke, ich soll dich nicht verunsichern und auf Räuberpistolen verzich-

ten?«, neckt er sie.
»Okay, okay. Zweifel ist der Anfang aller Wissenschaft. Du darfst mich aufklä-

ren, aber verschone mich mit Verschwörungstheorien.«
»Keine Sorge. Nur sachlicheDetails. Keinerlei Esoterik. Nur bittereWahrheit.«
»Ich höre«, bestätigt sie.
»Selten sind es die Mediziner selbst, die die Missstände aufdecken. Sie sind

mit dem System verwurzelt und blind geworden, oder sie stehen im täglichen
Versorgungsstress, der ein Nachdenken verhindert. Dutzende Ausreden, die ich
nicht aufzählen will. Und diejenigen, die sich die Mühe machen, Skandale aufzu-
decken, sehen sich dauerhaft unmoralischen Angeboten ausgesetzt. Diese Art von
Einnahmequelle nennt man Verschwiegenheitsvereinbarungen. Das ist das Ende
einer Welle.«

Zoe seufzt etwas ungläubig. »Das klingt, als ob du darin erfahren wärst.«
Er grinst. »Mit der pharmazeutischen Industrie hatte ich noch nicht zu tun.

Würde ich auch nicht wollen. Der Sündenpfuhl ist unüberschaubar tief.«
»Ja, ja …und was gibt es bei Tätigkeiten in der Yellow Press zu befürchten?«
»Was glaubst du denn, woran ein Klatschzeilenjournalist am besten verdient.«
»Als wenn du das nötig hättest!«, protestiert Zoe.
»Stimmt«, attestiert er, und sein Gesichtsausdruck wird ernst. »Mein Job

treibt höhere Spendengelder für gemeinnützige Zwecke ein.«
»Wie«, schaut sie ihn erstaunt an. »Wir kennen uns schon so lange, und das

erzählst du mir erst jetzt?«
»Jede Offenbarung hat ihre eigene Zeit.«
Sie schweigen eineWeile. Siemag es nicht, wenn Felix in apokalyptischenTönen

spricht.
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»Rapidot wird keine Enthüllungsgeschichte«, sagt sie kopfschüttelnd.
Felix zwinkert. »Quaerendo invenietis.«
»Verschonemichmit Bibellatein«, ermahnt sie ihn.»Es istmein erster richtiger

Job. Ich trete in der Klinik nicht als Undercoverjournalist oder Agent auf. Bitte
unterlasse es, denTeufel an dieWand zumalen. Ichwill denTango gern überleben.
Außerdem sitze ich in der Hierarchie extrem weit unten. Die Missstände der
oberen Etage übersehe ich automatisch.«

Zoe unterlässt es, ihre Zweifel bezüglich Rapidot gegenüber Felix zu erwähnen,
falls es jemals erforderlich wäre.

Sein Ziel, sie zu verunsichern, hat er erreicht. »Alles ändert sich, sobald es um
Menschen geht.«
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11 Herausforderung

Berlin, Cordialité –Montag, 17.01.2011
Zoe klopft höflich an die Tür, obwohl sie den Schlüssel einsetzen könnte. Sie
vermutet einen pünktlichen akkuraten Tom, der sie um sieben Uhr willkommen
heißt. Als er ihr sanftes Pochen hört, hebt er sich beschwingt vom Stuhl und
empfängt sie im Vorraum, dem Sekretariat.

Tom liebt es, direkt zu sein. Er kann denDiplomaten spielen, wenn es zwingend
erforderlich ist, was naturgemäß selten zutrifft.

»Wieso haben Sie zuhause gearbeitet? Ich habe Sie, offen gestanden, vermisst.
Gefällt Ihnen das Sekretariat denn nicht?«

»Vermisst?«, wiederholt sie lächelnd. »Sie schmeicheln mir.«
»Nein«, widerspricht er. »Ich hätte gern gewusst, welche Freizeitaktivitäten

wichtiger sein könnten, als die Gelegenheit zu nutzen, hier sein zu dürfen.«
»Ich habe den von Ihnen verordneten Aktenberg gelesen«, berichtet sie lä-

chelnd. Den darin enthaltenden Spott missachtet er.
»Nicht komplett«, korrigiert er. »Sie haben nicht alles mitgenommen.«
»Weil es in Zeiten des World Wide Web nicht erforderlich ist«, ergänzt sie.
Sie fühlt sich unwohl, als hätte sie ein Tabu gebrochen – wie unentschuldigt

der Arbeit ferngeblieben zu sein. Dabei ist der offizielle Start erst im Februar.
Ihm genügt ihre Antwort. »Wasser?«
Sie nickt, obwohl sie keinerlei Durst empfindet, aber sie weiß, wie trocken ein

Hals werden kann.
»Und? Haben Sie auch nachgedacht, oder nur gelesen?«, beginnt er zum

Einstieg ins Thema.
Zoe spitzt die Lippen. »Wenn ich Märchen lese, denke ich nicht, dann stecke

ich mittendrin«, antwortet sie an Hans Christian Andersen denkend, der als
Märchenerzähler die Auffassung vertrat, das wunderbarsteMärchen sei das Leben
selbst.

»Märchen?«, greift er sofort auf, verschränkt die Arme und lehnt sich zurück.
»Halten Sie Rapidot für ein Märchen?«
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»Das soll die Studie konkretisieren«, räumt sie ein.
»Rapidot taucht bei den Gebrüdern Grimm nicht auf«, spottet er.
»Studien werden ständig hier und da gefälscht.Wenn das Konzept Rapidot bei

jedem dritten Patienten funktionieren soll, liegt der Vergleich mit einemMärchen
sehr nahe, wie ich finde«, verteidigt sie sich. »Es gibt Arzneimittel, die mit einer
NNT von fünfzig als Innovation gefeiert werden. Demzufolge entspricht die
NNT von drei dem Heiligen Gral, oder liege ich falsch?«

Er kommentiert es nicht, er registriert es nachdenklich. »Was haben Sie noch
zu bemängeln?«

»Das Wunder«, befindet sie aufrichtig.
»Wunder?«, repetiert er scheinheilig.
»DasWundermittel, das keinerleiNebenwirkungen bis aufKopfschmerz,Übel-

keit und Erbrechen verursacht.Wenn es wahrhaftig potent ist, wie behauptet wird,
muss es irgendeine gravierende Unannehmlichkeit aufweisen, die bisher überse-
hen worden ist«, enthüllt sie. »Vielleicht hatten fünfzig Leute keine Probleme,
und der Einundfünfzigste hätte die wahre Pestilenz erlebt. Es fehlt ein Puzzleteil.
Es wird unterschlagen. Das stört mich.«

»Und?«, quittiert er mit einem Schulterzucken.
»Wahrscheinlich wird dasselbe wie bei Dronedaron passieren«, konstatiert sie.
»Dronedaron?«, hakt er erstaunt nach. Aber nicht, weil ihm der jüngste Skan-

dal entgangen wäre. »Die Warnmeldung ist erst vergangenen Freitag durch die
FDA herausgegeben worden.«

»Es lässt sich nicht vermeiden, zusätzlich über die Konkurrenten von Rapidot
zu erfahren«, entschuldigt sie sich.

»Und Rapidot droht das gleiche Schicksal?«
»Die Frage ist nicht, ob, sondern wann«, beschwert sie sich.
Er grinst. »Hm, Sie meinen, es ist für die pharmazeutische Industrie lukrativer,

lästige Nebenwirkungen vorab zu verschweigen, um wenigstens ein bisschen
Umsatz zu verzeichnen?«

Sie wirkt empört. »Es sind Patienten am Leberversagen gestorben!«
»Ja«, bestätigt er schulterzuckend. »Vorfälle wie diese treten häufig auf. De-

likate Informationen werden zurückgehalten, um dennoch eine Zulassung zu
erwirken.«

»Als zulassende Behörde hätte ich eine sofortige Marktrücknahme gefordert«,
beklagt sie.
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Ihre authentische Aufregung darüber gefällt ihm. Ihre Mimik noch viel mehr,
weshalb er sie zusätzlich anstachelt. »Das wäre der worst Case. Nein, zu allererst
werden die Dosierungsempfehlungen geändert, Überwachungsmaßnahmen ver-
schärft oder das Indikationsgebiet eingeschränkt. Ergo: Es wird weniger verordnet,
Patienten gehen uns häufiger auf die Nerven, verursachen andererseits explosions-
artige Laborkosten und die, die wir gerne behandelt hätten, bekommen nichts.
Wer möchte schon die Aufhebung der Zulassung riskieren?«

Sie seufzt, während er sich vorstellt, wie ein Seufzer von ihr im Bett klingen
würde.

»Wie kann man Derartiges akzeptieren?«, protestiert sie.
Er hebt kurz die Schultern. »Ich bin nicht der Gesetzgeber. Und wäre ich es,

wäre ich gegen die Lobby machtlos.«
Sie schüttelt den Kopf. »Wenn alle Ärzte solche Studien boykottieren würden,

…«
Er unterbricht sie barsch. »Das käme einer Abschaffung der Schulmedizin

gleich. Es gäbe keine evidenzbasierte Medizin und keinerlei Innovationen. Wir
sind auf die pharmazeutische Industrie angewiesen. Ob wir wollen oder nicht.
Studien sind viel zu teuer, als dass sie von öffentlicher Hand finanziert werden
könnten. Das gilt für die Arzneimittelforschung erst recht.«

Sie lässt nicht locker. »Wenn etwas so traumhaft wie Rapidot klingt, sollte man
dann nicht viel vorsichtiger sein?«

Er lächelt. »Es ist mir lieber, wenn ich die meisten Studienpatienten inDeutsch-
land abfassen darf, als dass es irgendein Idiot macht, der so naiv oder korrupt ist,
wie Sie es beschreiben.«

Zoe ist überrascht. »Sie unterstellen Ihren Konkurrenten per se Fälschung von
Studienergebnissen?«

Er nickt. »Aus Erfahrung.«
»Gibt es keine Alternative?«, fragt sie unschuldig.
»Man kann sich dem medizinischen Fortschritt nicht entziehen. Wenn tat-

sächlich Alternativen existieren, dann sollte man gründlich danach fahnden, ganz
gleichgültig, was dabei herauskommt.«

»Gleichgültig, was dabei herauskommt?«, echot sie. »Ich habe gelesen, was
der Kollege mit HES angerichtet hat.«

»Haben Sie die ganze Woche lang nur gelesen?«, lächelt er dazwischen, ohne
eine Antwort darauf zu verlangen. »Natürlich ist mir nicht gleichgültig, was mit
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den Menschen geschieht. Es ist mir gleichgültig, ob Rapidot gut oder schlecht
abschneidet. Das ist ein feiner Unterschied.«

»Ist Ihnen das wirklich egal? Es wäre unter Umständen eine Publikation in
Nature oder Lancet weniger, geringere Prämien, weniger Forschungsgelder und
…und …und.«

Er lächelt müde. »Ich habe den Aufstieg und Fall vieler Arzneimittel erlebt. Es
erschüttert mich nicht im Geringsten, wenn Rapidot versagt. Unzählige Nachfol-
ger stehen auf der Warteliste. Wir haben immer mehrere Studien parallel laufen.
Und dennoch wäre es insbesondere für die Patienten erfreulich, wenn Rapidot
zur Erfolgsgeschichte werden würde.«

Ihr fallen keineweiterenEinwände ein,während sie im gleichenMoment bereut,
sie aufgezählt zu haben. Auf wessen Seite er wirklich steht, ist unklar. Da sie seine
Argumente nicht zeitnah in Frage stellt, ergreift er das Wort.

»Okay, bevor ich es vergesse – hier ist Ihre Eintrittskarte für denmorgigenGCP-
Kurs. Trinken Sie reichlich Kaffee, damit sie nicht versehentlich einschlafen«,
empfiehlt er mit breitem Grinsen.

Sie lächelt zurück, und er genießt den Augenblick. »Ich darf die Herausforde-
rung antreten?«

Er ist belustigt. »Nur unter einer Bedingung.«
»Die da wäre?«
»Sie müssen hier arbeiten! Zuhause ist zuhause. Verstanden?«
Sie will ihm beinahe widersprechen. Sie verkneift es sich. Ihre Antwort folgt

verzögert.
»Wie Sie wollen.«
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12 Der GCP-Kurs

Ein gefährliches Arzneimittel landet als Konsumgut auf dem Markt.

Berlin – Dienstag, 18.01.2011
Zoe besucht den GCP-Kurs, den alle Prüfärzte und Study Nurses regelmäßig
absolvieren müssen. GCP steht für Good Clinical Practice, gute klinische Praxis.
Vermittelt werden wichtige Sachkenntnisse sowie ethische und rechtliche Grund-
lagen, die zur Durchführung Klinischer Studien unerlässlich sind. Niemand stellt
die Bedeutung der zu vermittelndenWissensinhalte in Frage, aber vieleTeilnehmer
bezweifeln, ob das Wissen hierüber ernsthaft angewandt wird oder werden kann.
Wo Regeln aufgestellt werden, sind Ausnahmen nicht ausgeschlossen. Nicht sel-
ten sind Regeln, Verordnungen und Gesetze nichts weiter als Makulatur, um die
Gesellschaft über real existierende Probleme hinweg zu täuschen. Wenn Regeln
nicht gelebt werden, sind sie das Papier nicht wert, auf dem sie gedruckt sind. Eine
Wissenschaft ohneMoral, eineWissenschaft ohneGrundregeln, eineWissenschaft
ohne Ziel und Sinn birgt Gefahren, die wir uns in den kühnsten Träumen nicht
vorzustellen mögen. Und dennoch hegen viele, die mit der GCP in Berührung
kommen, den begründeten Verdacht, dass die hundertprozentige Umsetzung der
GCP grundsätzlich an den Schwächen der Menschen scheitert.

Üblicherweise sind Fortbildungsveranstaltungen dieser Art für die meisten Teil-
nehmer gähnend langweilig. Austragungsorte sind in der Regel von der Umwelt
abgeschlossene riesige Hörsäle. Zoe versucht, trotz monoton gehaltener Vorträge
und mit Hilfe von sieben Tassen Espresso munter zu bleiben.

Sie hört aufmerksam zu und verspricht sich selbst, die schriftlichen Unterla-
gen des Kurses erneut zu sichten. Am Ende ist das kleinste Detail von großer
Bedeutung.

Es soll Grundlagenwissen vermittelt werden, und deshalb reicht keiner der
Vorträge an die Details heran, bei denen es anfangen würde, wirklich interessant
zu werden. Heutzutage kann man im Internet-Dschungel vieles, aber nicht al-
les nachlesen. Man redet über Prüferpflichten, GCP-konforme Dokumentation,
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Grundlagen der Biometrie, Arzneimittelsicherheit, Qualitätskontrolle und Moni-
toring, Qualitätssicherung und Audits, behördliche Inspektionen und so weiter.
Das allein ist nicht die Essenz dessen, was gute klinische Praxis ausmacht. Eine
Medizin ohne Empathie undHerz für die Sache kann nur zum Scheitern verurteilt
sein. Die pure Aufzählung von Pflichten reicht nicht aus, um dem Menschen –
der auch als Patient in Erscheinung tritt – zu genügen. Gelebte Ethik fühlt sich
anders an. Solange Gefühle mit den aktuell verfügbaren Methoden nicht messbar
sind, wird die GCP ein trockenes Nachschlagewerk bleiben.

Das letzte Kapitel der Vortragsserie verdient mehr Aufmerksamkeit, und Zoe
horcht genau zu: Fehlverhalten und Betrug in Klinischen Studien. Und dies kann
nur eines bedeuten: dass es ein alltägliches Phänomen sein muss.

Am Ende des Vortrags ist ihr sonnenscheinklar, welche offensichtlichen Fehler
man sich nicht erlauben darf. Für jedes bereits erkannte Problem gibt es immer
Auswege, und noch ist nicht jedes Problem beschrieben, das jemals auftreten
könnte.

∗

Sie hat es schnell begriffen: Wen interessieren schon die tatsächlichen Inhalte von
Studien? Alles liegt in der Verantwortung der Ärzte und Wissenschaftler …iro-
nisch gesagt: Theoretisch dürfen sie alles gestatten, sofern sie es sich untereinander
absegnen–nur dokumentierenmüssen sie alles ganz genau.Und da dieDokumen-
tation gewöhnlich von Nicht-Medizinern erfolgt, sind inhaltliche Diskussionen
so gut wie niemals zu befürchten, wenn die Studie erst einmal zugelassen wurde.
Es ärgert sie. Der Einhaltung von Formalienmisst man scheinbar mehr Bedeutung
bei als dem Wesentlichen. Dass alle industriefinanzierten Arzneimittelstudien
letzten Endes einen wirtschaftlichen Hintergrund haben, ist eine unabänderliche
Tatsache. Jedes Unternehmen misst sich am Verkauf seiner Waren oder Dienst-
leistungen. Arzneimittel oder Medizinprodukte sind aber keine gewöhnlichen
Produkte wie etwa Nahrungsmittel, Autos oder Spielzeug. Sie unterliegen beson-
deren Anforderungen. Sie tragen einen Sonderstatus. Eine Nicht-Zulassung ist
für jede Arzneimittelfirma ein Super-GAU, der den finanziellen Ruin des Unter-
nehmens nach sich ziehen kann. Freilich stehen im Studienziel nicht »Zulassung«
oder »zukünftiger Blockbuster«. Des Öfteren begnügt man sich mit der Feststel-
lung eines marginalen Wirksamkeitsnachweises. Solange das Produkt verkauft
werden darf, ist die Welt in Ordnung.
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Ein Arzneimittel, das die lange Durststrecke des Zulassungsverfahrens nicht
übersteht, wird gelegentlich in ein Konsumgut, Nahrungsergänzungsmittel oder
Drogerieprodukt umdeklariert, um das Überleben zu sichern, oder es gelangt als
ultimative neue Droge auf den Schwarzmarkt. Es braucht hierfür einfallsreiche
Marketingstrategen. Früher wären es Hexensalbe, Bier und Tabak gewesen, heute
sind esMargarinen, Antifaltencremes und postmoderneDrogen, die ursprünglich
in Hobbyküchen von Chemiestudenten gemixt worden sind.
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13 Herz mit Heiligenschein

Hamburg/Berlin – Freitag, 21.01.2011
Felix greift selten unüberlegt zumTelefonhörer. In seinem Büro leistet er sich anti-
ke Gegenstände. Er benutzt ein knallrotes Wählscheibentelefon, das ehemals zum
Inventar der Stasi gehörte. Susannas Nummer kennt er auswendig. Ohne Frage
weiß Felix auch moderne Technik zu benutzen. Er ist auf zwanzig verschiedenen
Nummern erreichbar, und er hat sie nicht nur im Überblick, er betrachtet das als
notwendige Pflichtübung.

Es ist morgens um halb neun. Eine schläfrige Stimme meldet sich auf der ande-
ren Seite der Leitung. Das ist normal, denn Susanna ist eine nachtaktive Kollegin
aus Hamburg.

»Lemberg«, meldet sie sich. Für Außenstehende klingt es wie frisch gekokst.
»Hi, Susanna.«
»Hallo, Felix«, klingt es hundemüde. Zehn Sekunden verstreichen, um ihn zu

begrüßen. Immerhin hat Susanna seine Stimme sofort identifiziert. »Muss wohl
was Dringliches sein«, vermutet sie.

»Kurze Frage. Herz mit Heiligenschein. Was sagt dir das?«
Susanna schweigt. Unzweifelhaft ist ihr die Metapher bekannt. Initiales Schwei-

gen ist verdächtig. Felix durchschaut ihr Verhalten. »Ich kann heute Nachmittag
in Hamburg sein. Passt dir das?«

Sie räuspert sich. »Nein, aber Montag um 16 Uhr im Fillet of Soul?«
»Ja, okay. Schönes Wochenende, Susanna.«
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14 Spott hilft, unerträgliche
Personen erträglich zu
machen.

Berlin, Cordialité –Montag, 24.01.2011
Zoe klopft an das Dienstzimmer der drei sympathischsten Assistenzärzte an. Sie
pflegen ihreMittagspause einzuhalten, undwenn sie auchnur vonkurzerDauer ist
und solange keine dringenden wirklichen Notfälle Vorrang haben. Gerade werten
die Helden des Krankenhausalltags die vokale Prügel der heutigen Chefvisite aus
und lästern, was das Zeug hält.

»Ja?«, schallt es zurück, und sie tritt hinein.
Die Männer sitzen in ungewöhnlich kerzengerader Position auf ihren Stühlen;

Patientenakten, Fachliteratur und Dienstpläne vor sich liegend – das Arbeiten
vortäuschend.

Sie lächelt, weil sie das Schauspiel durchschaut. »Falscher Alarm. Ich tu euch
nichts.«

Siggi holt seinen Yoghurtbecher wieder hervor, Ralf legt seine Füße auf den
Tisch, und Falco kramt das Automagazin aus dem Aktenberg.

»Setz dich«, bietet ihr Siggi einen schmalen leicht verstaubten Hocker an,
den er vom Schrank runterholt. Mehr Platz ist im Kämmerlein nicht vorhanden.
»Klopfen müssen hier nur die Chefs. Du kannst hier reinkommen, wann immer
duwillst. Ich, jedenfalls, will keineBriefe diktierenmüssen,wennLindberg lauscht,
über meine gebückte Sitzhaltung jammert und mich beim Kaffeeschlürfen und
Schokoriegelessen erwischt.«

»Danke.«
Ralf mustert sie von Kopf bis Fuß. »Snobistisch, anmaßend, sarkastisch, sexis-

tisch. Niemand hält es mit ihm aus. Du, mit Sicherheit, auch nicht«, prophezeit
er.

Zoe zuckt mit den Schultern. »Erziehungsfehler, die mich nicht stören.«
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»Der Stürmer betrachtet Sex als Herzsport«, erwidert er mit drohender Ge-
bärde und rutscht seine in quietsch-orange leuchtende Brille zurecht. Ralf ist ein
sportlicher Typ, aber er hat einen Makel, mit dem er nicht klarkommt: die vom
Vater vererbte Glatze. Er hasst es, wenn ihn Patienten der Neonaziszene zuordnen.
Da helfen weder schlaumachende Gläser noch der gepflegte Henriquatre mit Ko-
teletten, um vom Gegenteil zu überzeugen. Das Friedenssymbol wollte er sich in
den Hinterkopf eintätowieren lassen. Es blieb bei einer mündlichen Androhung.

Zoe verdreht die Augen. »Lass mich raten. Denselben Herzsport empfiehlt er
seinen Patienten.«

Ralf grinst. »Deren Chancen auf Erfolg stehen ohnehin schlecht. Wenn die
Iliaca interna mit Kalkstein zugepflastert ist, hilft auch kein Viagra mehr.«

»Solange er Sex nicht als ius primae noctis betrachtet, ist mir gleichgültig, was
er sagt«, quittiert Zoe.

Falco wirkt belustigt. Er weiß mit dieser Floskel etwas anzufangen. Er war einer
der dummen Jungen, die freiwillig das große Latein in der Schule absolvierten und
sich später maßlos ärgerten, Französisch außen vor gelassen zu haben, und sich
damit den studentischenAuslandsaufenthalt inFrankreich verscherzten.Lateinien
gibt es auf den Karten dieser Welt nicht mehr, was ihn nicht daran hindert, über
altrömische Kampftechniken in Landessprache zu philosophieren. Er ist davon
überzeugt, ein lieber Durchschnittstyp zu sein. Allgemein nordet man ihn in die
Ecke schräger Intellektueller ein.

Falco lächelt. Das Recht eines Leibherren, bei der Heirat von Personen, die
dessen Herrschaft unterstehen, die erste Nacht mit der Braut zu verbringen, ist im
Zuge der Aufklärung abgeschafft worden. »Wir würden ihm mit dieser Behaup-
tung Unrecht tun.«

Zoe hebt die rechte Augenbraue. »Habt ihr noch andere Sorgen?«
»Lass ihn nicht wissen, welche Marotten du hast«, meldet sich Siggi zu Wort.

»Er geilt sich daran auf.«
Dann öffnet er den zweiten Schokoladenriegel und beißt kraftvoll hinein, was

seinen mit Rettungsringen übersäten Unterbauch erschüttern lässt. Er liebt Ger-
man Gemütlichkeit, Brezeln und alles, was süß ist, ohne sich über die eigene
Leibesfülle oder die der anderen aufzuregen. Er ist einer der wenigen zukünftigen
Kardiologen, die Adipositas nicht für eine Sünde halten.

»Ich werde nicht dem Chef zuliebe meine Marotten abschaffen«, entgegnet
sie grinsend.

»Er traut uns nichts zu, und Frauen noch viel weniger«, ergänzt Ralf. »Frauen
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an der Arbeit sind für ihn ein notwendiges Übel, wenn es umKrankenschwestern
und technische Assistentinnen geht. Die aber hat er allesamt gefressen. Ansonsten
ist jede weibliche Kollegin, die nicht schon zu alt und verrunzelt war, seinem
liebsten Hobby zum Opfer gefallen. Der Rest ist freiwillig gegangen.«

Sie kennt die Storys vom Sexmonster und belächelt sie. Auch das geht spurlos
an ihr vorbei.

»Er kann dich ein und dieselbe Epikrise fünfmal schreiben lassen, aber das ist
harmlos«, mischt sich Falco, der erfahrene Kollege, ein.

»Und was bedeutet es, wenn er nicht harmlos ist?«, erkundigt sie sich.
»Wenn er persönlich wird«, antwortet Falco.
»Existieren weitere Monster, deren Erscheinung ich zu befürchten hätte?«
»Die Schwestern«, krächzt Ralf.
»Geschwafel«, mischt sich Siggi ein. »Du bist nur sauer, dass die bei dir nicht

anbeißen.«
»Oberarzt Gremmler«, fügt Falco hinzu.
»Warum?«, will sie wissen.
»Er ist ein Vertreter der ökonomisierten Medizin. Komm nicht auf die Idee,

seine Privatpatienten zu beeinflussen«, erklärt Falco.
»Und wenn?«
»Dann stehen deine Karten beim Chef um so schlechter«, erläutert Siggi. »Er

ist seine rechte Hand.«
»Halte dich lieber bei uns auf als im Vorzimmer zur Hölle«, empfiehlt sich

Ralf.
»Wird aber ziemlich eng«, schätzt Zoe.
»Ach, wir kuscheln gerne«, grinst Ralf und kratzt sich an der kahlen Sutura

frontalis.
Zoe ignoriert Ralfs Kommentar und wendet sich an Siggi. »Was darf man

keinesfalls in Erwägung ziehen?«
Siggi spitzt den Mund, bewegt ihn nach rechts, dann nach links. »Ihm wider-

sprechen.«
Zoe macht ein abwertendes Geräusch. »Mit der Zeit wäre das sehr langweilig.«
»Fachlich duldet er keinen Widerspruch«, korrigiert sich Siggi. »Meistens hat

er ohnehin Recht.«
»War das die umfassende Gebrauchsanweisung, die mir gefehlt hat?«
»Die Details wirst du selbst herausfinden müssen«, gesteht Falco.
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»Spott hilft, unerträgliche Personen erträglich zu machen«, entschuldigt sich
Siggi.

»Okay, Jungs. Wir sehen uns«, seufzt sie und verabschiedet sich.
Nachdem Zoe das wirklich kleine und altmodisch eingerichtete Dienstzimmer

der drei Assistenzärzte verlassen hat, schauen sich die drei Männer vielsagend an.
Falco räuspert sich. »Wäre nicht schlecht, wenn sie die durchschnittliche Halb-

wertszeit der Aufenthaltsdauer weiblicher Kolleginnen erhöht.«
Ralf runzelt die Stirn. »Nee, nee. Sie ist zwar kein Dolly Buster Verschnitt, aber

immer noch zu hübsch.«
Siggi grunzt abfällig. »Lass die Kleine in Ruhe, Ralf. Die ist ne’ Nummer zu

groß für dich.«
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15 Lade mich zu eurer Scheidung
ein.

Hamburg –Montag, 24.01.2011
Susanna sitzt auf ihrem Stammplatz und raucht Zigarillos. An Stylingkünsten ist
sie kaum zu übertreffen. Auf den ersten Blick wirkt sie wie ein Modepüppchen.
Makulatur. Sie weiß ihre Attraktivität gezielt einzusetzen, um delikate Informa-
tionen zu entlocken. Das Biologiestudium hat sie mit Bestnote abgeschlossen.
Unter dem Thema »Das Sexualverhalten der Artiodactyla unter besonderer Be-
rücksichtigung der Tylopoda Camelus ferus und Camelus dromedarius« hat sie
promoviert – mit anderen Worten, sie ist dem Sexualleben der Wüstenschiffe auf
den Grund gegangen. Im Labor wollte sie nicht ihr Leben fristen. Sie ist ein Fan
von Feldstudien. Kennengelernt haben sich Felix und Susanna in einer Vorlesung
mit dem Titel »Was dürfen homosexuelle Paare?«.

Susanna zaubert drei eiserne Würfel aus ihrer Handtasche. Wie immer kann sie
sich nicht entscheiden, welche Nummer der Speisekarte am leckersten ist. Eine
Kombination aus Addieren, Subtrahieren und Multiplizieren ist erlaubt, um den
erstplatzierten Gerichten eine gleichberechtigte Chance einzuräumen.

»Drei mal sechs macht achtzehn, plus zwei sind zwanzig. Nach Adam Ries
ergibt das ›Matjeshering‹.«

Felix lächelt. »Bewundernswerte Rechenkünste. Wie gehst du eigentlich vor,
wenn du etwas Abscheuliches erwischst?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Forrest Gump hat den Vergleich mit der Prali-
nenschachtel eingeführt. Man muss lernen, sich zu arrangieren.«

»Wie viele Verschwiegenheitsvereinbarungen hast du in deiner Karriere schon
unterschreiben dürfen?«

»Archivnummer vierundfünfzig innerhalb von fünfzehn Jahren.«
»Gehört das fromme Herz dazu?«
Susanna schüttelt den Kopf. »Nein, diesmal nicht.«
»Sondern?«
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»Hugo.«
»Hugo?«
Susanna überkreuzt die Finger ihrer rechten Hand. »Ein Fotograf, der ab und

zu Aufträge für mich bearbeitet.«
»Hugo Feuerland?«, rät Felix.
Susanna ist überrascht. »Ja. Kennt ihr euch?«
»Flüchtig.«
»Aus der Szene, vermute ich?«
Hugo und Felix sind schwul, das ist kein Geheimnis. Felix nickt.
Susanna seufzt. »Hugo hat viele Freunde. Einer heißt Henrik. Mittlerweile

spielt er im Ensemble von Prag Kontrabass. Als er in Berlin studierte, polierte
er sein Portemonnaie auf, indem er als gesunder Proband an klinischen Studien
teilnahm. Dann sickerte sein Geheimnis durch. Homosexualität war ein internes
Knock-out-Kriterium. Das hat ihm mehr oder weniger das Leben gerettet.«

»Wie meinst du das?«
»Drei frommen Herzen hat Rapidot das Leben gekostet, wenn man Henrik

Glauben schenken will.«
Susanna flüstert die Vokabel ›Rapidot‹, obwohl es aufgrund der Hintergrund-

geräusche niemand hätte hören können.
»Warum hängst du noch nicht in der Geschichte drin?«
Susanna verschränkt ihre Arme. »Gewissermaßen hänge ich schon drin.«
Felix schaut sie nur fragend an.
Sie räuspert sich. »Ich werde bald heiraten.«
Die Art und Weise, wie sie die Neuigkeit preisgibt, gefällt ihm nicht. Ihm

schwant es.
»Heiraten? Du? Was für eine Schnapsidee. Und wen? Den Schauspieler oder

den Politiker?«, reagiert er unverblümt.
»Weder noch.«
Es folgt eine spannungsgeladene Sekunde. »Den Vorstandschef von PANDO-

RA Pharmaceuticals.«
PANDORA ist der Hersteller von Rapidot.
Felix’ Kinnlade rutscht zentimeterweise bergabwärts. Er hätte alle möglichen

Kandidaten erwartet, aber gewiss nicht diesen. Er wirkt enttäuscht. Susanna kann
seinem Gesicht ablesen, was ihm dünkt.

»Er vereint alles, Felix«, verteidigt sie sich, bevor er seine Stimme erhebt. »Er
ist ein Abgott, ein Held, mein Schwarm und mein Leitbild, ein Idol, ein Vorbild,
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meine Leidenschaft, mein Angebeteter und Liebling, für den ich alles stehen und
liegen lasse.«

»Du hast den Verstand verloren«, stellt Felix unumwunden fest. »Hat er dir
eine Droge in den Kaffee gemixt, ein Virus hochgeladen oder denHals verdreht?«

»Ich liebe ihn, Felix!«, ruft sie aus, und es klingt wie eine Entschuldigung.
»Er soll dich nicht haben dürfen, wenn er dich nicht genauso liebt wie du ihn«,

ermahnt Felix.
»Du bist eifersüchtig. Ich liebe meinen Tausendsassa, und damit basta«, wie-

derholt sie. Dass die neue Liebemaximal zwölfWochen jung ist, bleibt unerwähnt
– eine lange Bewährungsprobe für eine Frau, die sonst nur flüchtige Beziehun-
gen unterhält. Zu viel auf Achse, zu viele Dienstreisen, zu viele Chancen, die sie
verpassen könnte.

∗

»Philipp ist so wahnsinnig sexy und übertrifft jeden Mann, den ich bisher ken-
nengelernt habe. Und, glaube mir, ich habe schon viele Männer ausprobiert.«

Das braucht er nicht zu glauben. Er weiß es.
Er betrachtet sie mit skeptischem Blick. »Hast du ihn auch lang genug auspro-

biert?«
Susanna senkt den Blick.
Felix lehnt sich aus dem Fenster und streut Verunsicherung. »Liebt dich dieser

Mann? Ich meine, ich hätte es verstanden, wenn du die IQWIG ehelichst, aber
nicht den Vorstandschef eines mächtigen pharmazeutischen Konzerns.«

»Wenn ich so weiter arbeiten würde wie bisher, dann bleiben kaum noch
Skandale übrig, an deren Aufdeckung ich beteiligt werden könnte. Außerdem
war ich lange genug im Aufklärungsgeschäft tätig.«

»Und dann? Willst du dich etwa langweilen?«
Susanna lacht. »Sei nicht naiv, Felix.«
»Wechselst du die Fronten?«
Susanna schüttelt genervt den Kopf und zündet sich eine zweite Zigarillo an.

»Ich bin ein bravesMädchen geworden. Ich habe der Promiskuität abgeschworen,
die ich benutzte, um die eklatanten Missstände ans Tageslicht zu bringen. Wenn
ich mich in die Rolle der treuen Ehefrau eingelebt habe, eröffnen sich ganz andere
Perspektiven der Beeinflussung.«

Felix bezweifelt das. »Ein Mann dieser Kategorie will nichts weiter als eine
gehorsame Vorzeigefrau. Das nenne ich Verschwendung von Ressourcen! Bisher
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warst du diejenige, die mit den Männern ihre Spielchen getrieben hat. Diesmal
wird sich der Spieß umkehren.«

Susanna zuckt mit den Schultern. »Und wenn schon. Ich liebe ihn.«
Felix verdreht die Augen. »Lade mich zu eurer Scheidung ein. Ich werde kom-

men.«
AlsMatjeshering und gebratene Scholle serviertwerden, dreht sich dasGespräch

nur noch um Harmlosigkeiten. Am Ende ihres Treffens schiebt Susanna einen
unbeschrifteten weißen Umschlag unter seinen Teller.

Susanna schaut ihn bittend an. »Diese Daten hast du selbstverständlich nie
bekommen. Weder von mir noch von irgendjemand anderem. Dies ist die letzte
Sünde, die mir erlaubt sei. Danach ist finito. Ich kann Rapidot nicht zu Fall brin-
gen. Das kann ich weder ihm noch mir antun. Es muss jemand anders erledigen.«

Felix bestätigt. »Ich weiß von nichts.«
Er hat Geduld und öffnet den Umschlag erst einen Tag später, in seinem Büro

in der Redaktion. Das sauber auf Kante gefaltete A4-Blatt wird seinemGeheimnis
entrissen: Es sind die Kontaktdaten von Henrik Beranek.
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16 Das PICO-Prinzip

Berlin –Montag, 24.01.2011
Zoe sitzt mit einem Kaffee bewaffnet in ihrem Relaxstuhl und denkt über die
wichtigsten Botschaften nach, die man ihr heute verklickert hat: Der Chef soll ein
frauenfeindliches Sexmonster sein, er darf nicht persönlich werden, man darf an-
geblich keineMarotten haben, man soll Widerspruch unterlassen, sein Sekretariat
ist die Vorhölle, Finger weg von Privatpatienten. Ach ja, und der liebenswürdige
Hinweis der Frau Oberärztin Funke. Warum soll man niemandem vertrauen?
Innerlich rebelliert sie. Sie hat den Job nicht angetreten, um die Erwartungen der
anderen, sondern ihre eigenen zu erfüllen. Und die sehen gänzlich anders aus. Es
ist ihr gleichgültig, was man über den Chef tratscht. Ihn auf Abstand halten, mag
eine Kunst sein, aber das ist Nebensache. Es wird unweigerlich zur Konfrontation
kommen. Warum nicht? Der Unterhaltungswert ist nicht zu unterschätzen. Auf
unehrliche Diplomatie hat sie keine Lust. Ihre Marotten wird er nach und nach
enträtseln. Und Privatpatienten sind auch nur Patienten …Alles in allem erschei-
nen ihr diese Dinge nebensächlich. Sie konzentriert sich wieder auf ihre Aufgabe:
die Studie.

Sie ist über den Begriff PICO gestolpert und recherchiert im elektronischen
Spinnennetz nach einer passenden Erklärung und stößt auf folgende:

Nach dem PICO Format kann man wunderbar kurz zusammenfassen, wel-
che Fragestellung im Rahmen einer klinischen Studie beantwortet werden soll:
Welches Kollektiv davon betroffen ist (P = population = Kollektiv), welche Maß-
nahmen getroffenwerden (I = intervention=Maßnahmen),mitwelchenMaßnah-
men verglichen wird (C = comparison = vergleichende Maßnahme) und welche
Parameter bestimmt werden sollen (O = outcome = Ergebnisse).

»Stellen Sie sich vor, ein fünfjähriger Junge möchte wissen, ob Palmen, die mit
einemDünger behandelt werden, besser gedeihen und größerwerden als unbehan-
delte Palmen. Das ist die Fragestellung. Das betroffene Kollektiv, die population,
wäre der Untersuchungsgegenstand: Palmen. Die Intervention bestünde darin,
eine Hälfte der Palmen zu düngen. Als Vergleich dienen uns die unbehandelten
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Palmen. Um Ergebnisse zu erhalten beziehungsweise das Outcome bestimmen zu
können, werden Parameter wie Wuchshöhe der Palmen und diverse Faktoren der
Qualität analysiert. Dann werden alle Ergebnisse zusammengetragen, ausgewertet
und interpretiert. Am besten wären klare Aussagen, die zu einer Konsequenz
führen. Wenn die Intervention Düngen als klarer Sieger hervorgeht, fällt dem
Gärtner die Entscheidung nicht schwer. Er wird in Zukunft düngen, um bessere
Erfolge zu verzeichnen. Bevor die Eltern dem Jungen eine valide Antwort geben
können, müssten sie auf Studienergebnisse zurückgreifen – sofern sie vorhanden
sind –, was die meisten Eltern wohl nicht tun. Sie verlassen sich auf Erfahrungs-
werte. Für den Gärtner verliert die Erfahrung nicht an Bedeutung. Häufig werden
dessen Erfahrungswerte durch ein Experiment bestätigt. Das ist der günstigste
Fall. Nun durchläuft ein Düngemittel nicht so strenge Regularien wie das für ein
Arzneimittel der Fall ist. Das Experiment kann präzisiert werden, indemman ganz
klar vorgibt, welche Eigenschaften die Palmen mitbringen sollen. Wir sprechen
von Ein- und Ausschlusskriterien. Die Unterschiede zwischen frisch gekeimten
Palmen und alten gestandenen Palmen bleiben zu berücksichtigen. Auch ist es
wichtig zu wissen, wie lange die Beobachtung durchgeführt wird. Es ist damit zu
rechnen, dass man verzerrte und daher falsche Ergebnisse erhält, wenn die Dünge-
mittelgruppe ausschließlich aus Jungpflanzen und die Nicht-Düngemittelgruppe
nur aus alten Pflanzen besteht. Der Dünger würde unberechtigterweise als Favorit
hervorgehen. Nicht nur die zu vergleichenden Kollektive, sondern auch der Dün-
ger als Intervention muss standardisiert sein. Wenn unterschiedliche Qualitäten
von Düngemitteln zum Einsatz kommen, sind die erzielten Ergebnisse wertlos.
Weiterhin muss die Menge genau vorgegeben sein und wann zu welchen Tages-
zeiten oder in welchen Zeitabständen gedüngt werden soll. Zu guter Letzt darf
man den Einfluss des Untersuchers nicht unterschätzen. Der Gärtner darf nicht
erfahren, ob er ein Düngemittel einsetzt oder nicht. Er darf es weder am Geruch
noch an der Farbe oder Konsistenz herausfinden. Die Nicht-Interventionsgruppe
– die unbehandelten Palmen – erhält demzufolge doch eine Behandlung: eine
Scheinbehandlung namens Placebo. Wie sich herausgestellt hat, wird allein durch
die Placebobehandlung die Palme besser wachsen, als wenn sie keine Scheinbe-
handlung erhalten hätte. Vielleicht deshalb, weil sich der Gärtner intensiver mit
der Palme auseinandersetzt, als wenn es sich nicht um ein Experiment gehandelt
hätte. Deshalb bräuchten wir eigentlich immer mindestens drei Gruppen, die
miteinander verglichen werden: Dünger, Placebo und Nichtbehandlung. Aus
ethischen Gründen kann man sich bei Menschen eine Nichtbehandlung nicht
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leisten, logo. Es steht fest: Placebo ist immer noch besser als Nichtbehandlung,
und das gilt insbesondere für Menschen. Vergessen Sie es nicht: Das Placebo ist
nicht nur ein Scheindünger. Mimik, Gesten, Worte … gehören dazu. Wenn Sie
unverfälschte Ergebnisse erzielen möchten, müssten Ihr Erscheinungsbild, Ihr
Verhalten und Ihr Reden konstant gleich sein, aber wie wir wissen, ist das nicht
möglich. Jede noch so gut durchgeführte Studie ist fehlerbehaftet. Hundertpro-
zentige Realität und Praxis spiegeln sich nie wider. Schlimmstenfalls ist die Studie
gefälscht, damit der Umsatz der Düngemittelindustrie stimmig bleibt.«

Zoe findet Vergleiche, die mit nicht-medizinischen Themen errungen werden,
oftmals besser als die der Mediziner, die sich gewöhnlich kompliziert ausdrücken,
insbesondere in Deutschland. Sie überträgt das PICO-Prinzip auf Rapidot.

Der Dünger heißt Rapidot. Der Düngemittelhersteller nennt sich PANDORA
Pharmaceuticals und gehört zu den zehn umsatzstärksten Firmen der weltweiten
Düngemittelindustrie. Einer der ausführenden Gärtner ist sie, denn neben ihr
existieren noch mehrere Gärtnereien: Studienzentren, in denen dasselbe Dünge-
mittel getestet werden soll. Unser Untersuchungsgegenstand – population – sind
keine Palmen, sondern Menschen. Besondere Menschen: Menschen, die sich seit
mindestens sieben Tagen mit Vorhofflimmern gequält haben, Menschen, die min-
destens fünfundsechzig Jahre alt sein müssen und bei denen zuvor stattgehabte
pharmakologische oder elektrische Kardioversionen erfolglos gewesen sind. Oder
anders ausgedrückt: Zittrige altgediente Palmen, bei denen vorherige Dünger-
oder Elektroschockeinsätze kein zufriedenstellendes Ergebnis gezeitigt haben. Da-
mit der unerträglich schnelle Herzschlag abgemildert wird, dürfen alle Patienten
zusätzlich Arzneimittel schlucken, die die Pulsfrequenz herabsetzen. Dieses Prin-
zip nennt man Frequenzkontrolle. Die Herzfrequenz wird kontrolliert und auf
einem vernünftigen Level gehalten. Die Palme zittert dann zwar immer noch, aber
die Pumpe verausgabt sich nicht mehr so gravierend. Die Interventionsgruppe
sind diejenigen Palmen, die den Anti-Zitter-Dünger – intervention – erhalten.
Der Dünger (auch Verum, das Wahre) soll täglich einmal abends für ein Viertel-
jahr mit einem Glas Wasser angewendet werden. Die Nicht-Interventionsgruppe
erhält eine Scheinbehandlung, ein Placebo und stellt damit die Vergleichsgruppe
(comparison) dar. Auch das Placebo wird täglich einmal abends für ein Vierteljahr
mit einem Glas Wasser eingenommen. Es sieht dem Verum zum Verwechseln
ähnlich. Beide Versionen sind geruchs- und geschmacklos. Weder Gärtner noch
Palme wissen, ob ein Verum oder ein Placebo eingesetzt werden; das nennt man
doppelblind. Ob eine Palme Dünger oder Scheinbehandlung erhält, ist zufällig,
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das nennt man randomisiert, weil es dem Zufall überlassen wird, wer was be-
kommt. Das Verum (der Dünger) wird mit einem Placebo verglichen, das nennt
man einen kontrollierten Versuch, denn man will wissen, wie viel an Wirkung
durch das Arzneimittel selbst verursacht ist – hoffentlich mehr als das Placebo
allein bewerkstelligen kann. Anderenfalls ist das Arzneimittel nicht besser als ein
Placebo und damit wertlos. Das Outcome, das Endergebnis, soll sich aus verschie-
densten Parametern, die zu erheben sind, zusammensetzen. Simpel ausgedrückt,
will man wissen, wie viele Palmen nach der Behandlung zitterfrei geworden sind.
Wichtiger als das Kriterium ›zitterfrei‹ sind Kriterien, die die Überlebenszeit und
Lebensqualität der Palme betreffen. Welche Vorzüge bringt es der Palme, zitterfrei
zu sein? Wird der gewonnene Vorteil durch einen oder mehrere Nachteile wieder
aufgehoben?Die Palmewird sich glücklich schätzen, wenn sie wegenZitterfreiheit
länger und besser lebt. Besser leben heißt, weniger oft ins Krankenhaus eingeliefert
zu werden oder leistungsfähiger zu sein. Ja, zweifelsohne wäre es vorteilhaft, wenn
das EKG, die Herzstromkurve, zitterfrei wäre. Aber EKG-Kosmetik gehört mitt-
lerweile in den Bereich der Surrogatparameter. Ist ja auch gut so. Denn was hat
derMensch von einem bildschönen EKG-Streifen, wenn er sich trotzdem unwohl
fühlt und früher stirbt? Nichts! Für den Anti-Zitter-Düngemittelhersteller wäre
es freilich vorteilhaft, wenn die Palmen aufgrund des Zitterns nicht frühzeitig
versterben und insgesamt länger leben würden. Nur so kann man Zulassungsin-
stitutionen, Krankenkassen, Ärzte und Patienten davon überzeugen, den Dünger
einzusetzen. Überwiegen die Vorteile die Nachteile? Bestehen die Nachteile aus
inakzeptablen Nebenwirkungen? Sagen wir mal: Blattläusebefall plus Juckreiz in
der Baumkrone plus braune Flecken an den Blättern, so dass das Zittern der Palme
als insgesamt weniger belastend empfunden wird? Ist am Ende alles schlimmer als
vorher, weil das Zittern geblieben ist und zusätzlich Nebenwirkungen aufgetre-
ten sind? Welche Nachteile könnte der Dünger haben? Um das herauszufinden,
werden regelmäßig Laboruntersuchungen durchgeführt, EKGs geschrieben, der
Patient befragt und körperlich untersucht. Dieser ist aufgefordert, ein Tagebuch
zu führen, in dem Antworten zum Ankreuzen vorliegen und/oder Freiraum für
Freitexte gelassen werden, wobei Letzteres zwar oftmals aufschlussreicher ist, aber
bei den auswertenden Wissenschaftlern auf Unbeliebtheit stößt. Große Studien
dauern lang, und deshalb werden Zwischenauswertungen vorgenommen. Diese
können neutral, negativ oder positiv ausfallen. Selten wird eine Studie frühzeitig
gestoppt, weil eindeutige Überlebensvorteile für das Verum nachgewiesen werden
können, und hin und wieder, weil inakzeptable Nebenwirkungen aufgetreten

96



Leseprobe :: Kap. 16 Das PICO-Prinzip

oder in der Verumgruppe mehr Personen als unter der Scheinbehandlung verstor-
ben sind. Rapidot soll aber möglichst schnell, nämlich innerhalb von zwei Jahren,
zum Abschluss gebracht werden, damit die Gärtner nicht ungeduldig werden.
Welcher Gärtner – den unverbesserlichen Ökofritzen ausgenommen – will schon
auf den Einsatz innovativer Produkte verzichten? Wer möchte keine zitterfreie
Palme zuhause haben, die auch sonst gesund ist und seit mehr als sechzig Jahren
gedeiht? Der kleine Junge will es wissen. Soll gedüngt werden oder nicht?

Neben Einschlusskriterien, die die Grundbedingungen zur Teilnahme an einer
Studie beschreiben, gibt es auch Ausschlusskriterien zu berücksichtigen. Diese
sind nicht uninteressant. Einige Palmensorten sind anfälliger für Nebenwirkun-
gen, die den Erfolg des Endergebnisses mindern können. Man versucht, zittrige
Palmen zu finden, die sonst aber gesund sind, was eher selten der Fall ist. Zittrige
Palmen sind per se nicht so gesund wie die zitterfreien Kompagnons. Letztlich
wird manchmal getrickst, bis ein Patient passend gemacht wird. Eine schwere
Pumpschwäche ist bei Studienpatienten genauso wenig gestattet wie Herzklap-
penverengungen. Es stellt sich weniger die Frage, ob man tricksen kann, als die
Frage, ob man das Tricksen überhaupt verhindern kann. Beispielsweise ist die Ein-
schätzung des Schweregrads der Pumpschwäche vom Untersucher abhängig – bei
A besser als bei B, bei C schlechter als bei B und so weiter. Herzklappenverengun-
gen kann man bewusst oder versehentlich übersehen. Ein Zittern aufgrund einer
anderen Grunderkrankung – die sich verschweigen lässt – ist ebenfalls verpönt.
Undwenn sich Zitterquellen finden lassen, diemanmit Stromwegabladieren, also
veröden könnte, kommt solch ein Patient auch nicht in Frage. Ein Patient muss
kreislaufstabil sein, damit er keine Probleme verursacht. Ein frischer Herzinfarkt
wäre da denkbar ungünstig. Keinesfalls sind Patienten erwünscht, die zusätzliche
Leitungsbahnen im Herzen haben, denn bei diesen rechnet der Düngemittelher-
steller mit einer stark erhöhten Nebenwirkungsrate unter Rapidot. Warum dies
so sein soll, wird an keiner Stelle hinterfragt oder erklärt.

Die Nachbeobachtung – das Follow-up – der Palmen soll nicht länger als acht-
zehnMonate betragen. Je länger man nachbeobachtet, um somehr unangenehme
Botschaften könnten sich anhäufen.Aber da imLangzeitversuchweder Flora noch
Fauna im Vorfeld Schaden genommen haben, akzeptiert man die Zeitspanne.

Was Zoe noch nicht genau eingrenzen, aber aus einschlägiger Literatur entneh-
men kann, ist die Vergütung der Gärtner. Da sie nicht Chef, sondern Assistent
des Gewächshauses ist, wird sie niemals erfahren, welche Gelder und sonstige
Vergünstigungen und Annehmlichkeiten inoffiziell oder offiziell über welchen
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Tisch fließen. Sie schätzt pro Palme etwa 25.000 €.
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17 Von mir weißt du gar nichts.

Berlin, Botanischer Garten Dahlem – Samstag, 30.01.2011
Die Gewächshäuser des Botanischen Gartens in Berlin-Dahlem sind im Winter
Oasen. Ein Besuch im Victoria-Café gehört zwingend dazu. Da aber das Victoria-
haus einer Sanierung bedarf, halten sie sich ausnahmsweise im Mittelmeerhaus
auf, wo man eine grüne Hochzeit im Grünen feiern kann, wenn man mag. Sie
wärmen sich auf. Hier ist inmitten der quirligen Großstadt ein ungestörtes Ge-
spräch in ruhiger und angenehmer Atmosphäre möglich. Sie wissen die grüne
Insel zu schätzen.

Als Zoe von außen das Victoriahaus betrachtet, ruft sie den Vergleich vom
Gärtner und den Palmen wieder ins Gedächtnis. Das Gewächshaus ähnelt dem
marodenGesundheitssystem, das unbestreitbar einer revolutionärenVeränderung
bedarf.

Felix saugt begierig die Neuigkeiten auf. Sie tut ihm nicht den Gefallen, ihn mit
Details zu füttern. Dann schildert sie ihm augenzwinkernd von den Gerüchten.

»Seine Anspielungen und Sprüche sind harm-, geschmack- und humorlos.
Außerdem entspricht er nicht meinen Idealen, und ich falle nicht in sein Beute-
schema«, fasst sie glaubwürdig zusammen.

»Vielleicht«, zweifelt Felix. »Vertrau‘ ihm nicht. Ich meine – ganz grundsätz-
lich nicht.«

»Bist du eifersüchtig?«, neckt sie ihn schelmisch.
Sie erwartet ein Lachen. Stattdessen überreicht er ihr ein unbeschriftetes Brief-

kuvert. »Grundsätzlich bedeutet grundsätzlich.«
»Was ist das? Anthrax?«, macht sie sich lustig.
Er lacht. »So was Ähnliches. Du hast die Wahl. Du kannst den Brief öffnen

oder auch nicht.«
»Wie geheimnisvoll«, bemerkt sie ironisch. »Klingt, als wäre die Schicksals-

göttin anwesend.«
Er zuckt mit den Schultern. Sie rechnet mit einer Überraschung á la Sonnen-

aufgangsbesichtigung oder Einladung zur Großdemo und öffnet unschuldig den
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Umschlag. Es ist weder das eine noch das andere. Vom spöttischen Lächeln ist
nichts geblieben. Sie schaut ihn stirnrunzelnd an. »Wer ist Henrik Beranek?«

Ein Anflug von Besorgnis schwingt in ihrer Stimme.
Bevor er antwortet, kaut er nachdenklich auf demMundstück seiner ausBruyère-

holz gefertigten Freehandpfeife. Der Virginia-Tabak ist bereits gestopft. Paffen
wird er erst, wenn sie in den Außenanlagen spazieren gehen.

»Musiker der Česká filharmonie. Er spielt leidenschaftlich Kontrabass«, erläu-
tert Felix.

»Also doch Konzertkarten?«, rät Zoe.
Felix schüttelt den Kopf. »Er behauptet, er habe nur deshalb überleben dürfen,

weil er als Homosexueller geoutet worden ist.«
Sie schaut ihn prüfend an. »Wovon sprichst du, Felix?«
»Von einem inoffiziellen Ausschlusskriterium.«
Das wollte sie nicht hören. Ihr Blick ist prüfend. »Rapidot?«
Er nickt.
»Waswillst dudamit bezwecken?Dass ich den Job schmeiße, bevor er begonnen

hat?«
»Zoeee«, brummt er, den letzten Buchstaben des Namens in die Länge zie-

hend.
Skepsis ist auf ihre Stirn genagelt. »Jede Behauptung bedarf einer exakten

Überprüfung. Selbst wenn es Todesfälle gab, heißt das noch lange nicht, dass sie
mit Rapidot im Zusammenhang stehen. Zeitungsredakteure ticken anders. Wer
die höchste Auflagenquote erzielen will, handelt nur selten nach den Prinzipien
der Wissenschaft.«

»Mir ist nicht daran gelegen, aus Rapidot eine medienwirksame Story zu ma-
chen, Zoe.«

»Sondern?«
»Die Wissenschaft erzeugt ausschließlich Wahrscheinlichkeitsaussagen. Das ist

nicht mit Wahrheit gleich zu setzen. Sie liefert nur Indizien, um die Welt, die wir
kennen, am besten erklären zu können. Egal, zu welchem Ergebnis du kommst,
du solltest vorher entschieden haben, welche Konsequenz es für dich und die
Patienten hat.«

»Du meinst, ich soll mir die Hände nicht schmutzig machen.«
»Ichmöchte nicht bereuenmüssen, dich nicht gewarnt zu haben. Das ist alles.«
»Welche delikaten Details verschweigst du mir?«
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»Ich weiß nur von angeblich drei Todesfällen zuvor gesunder Probanden, die
an der Rapidot-Studie teilgenommen haben.Wer das ist, wann und unter welchen
Umständen dies geschehen sein soll, kann ich dir nicht beantworten.«

»Aber Henrik.«
Seine Augenlider bestätigen mit einem kurzen Lidschlag. »Von mir weißt du

gar nichts. Ich kenne keinen Henrik, und du kennst keinen Felix. Henrik reagiert
nur auf den Code Hugos Haselmaus.«

Sie sieht ihn perplex an. Filmzitate à la 007 und ein hypnotisch wirkender
Gesichtsausdruck sind ihr bei Felix völlig fremd.

»Hugos Haselmaus?«, winkt sie aufgebracht ab. »Ich habe keine Zeit, Detek-
tivin zu spielen.«

»Die Entscheidung liegt bei dir«, erwidert er schulterzuckend. »Stell damit
an, was dir beliebt.«

Sie faltet das Papier zusammen, steckt es in das Briefkuvert, um es anschlie-
ßend kommentarlos in ihrer Handtasche verschwinden zu lassen. Der Espresso ist
schnell getrunken. Sie verlassen das Ambiente. Die Tür schwingt auf, sie werden
von eisiger Luft empfangen.

»Auf Rapidot«, flüstert er in ironischemTonfall, als ihn Zoe nicht hören kann.
Der Atem von Rapidot nimmt in klirrend kalter Luft Gestalt an und konden-

siert zu tausend kleinen Tröpfchen, die durch ganz Berlin schweben.
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Berlin/Prag –Mittwoch, 02.02.2011
Zoe steht in einer altmodischen Münztelefonzelle. Es müffelt. Auf dem Boden
liegen Bonbonpapier, zertretene Zigaretten, eine alte Plastiktüte, Zeitungsfetzen.
Alles ist von einer zarten Decke Staub bedeckt. Die durchsichtige Bewandung
ist verschmutzt und beschmiert. Die silbernen Zifferntasten sind zerkratzt. Der
quietschpinke Telefonhörer ist ohne vorherige Reinigung undDesinfektion nicht
nutzbar. Auf einem alten Aufkleber findet sich die Aufforderung, fasse dich kurz,
was heutzutage jedem wirtschaftlichen Denken widerspricht. Kaum vorstellbar,
dass die Menschheit vor kurzem noch nicht mobil gewesen ist.

Es klingelt zweimal. Dann drückt sie hektisch den schwarzen Knopf, um das
Gespräch zu beenden, bevor es begonnen hat. Sie benötigt drei Anläufe, bis sie sich
endgültig entscheidet, solange läuten zu lassen, bis jemand abhebt. Das bemerkt
Henrik nicht, denn er kehrt gerade in seine Wohnung zurück, als sie es das dritte
Mal versucht. Es bleibt keine Vorbereitungszeit. Unmittelbar nach dem ersten
Klingelton ist Henrik am Apparat.

»Beranek«, meldet er sich.
Sie wählt die kürzeste Variante. »Hugos Haselmaus«, wirft sie in die Runde.

»Hallo, Henrik.«
Das unsichtbare unbekannte Gegenüber hält spürbar den Atem an. Das Code-

wort muss korrekt sein.
»Mein Name ist Astrid. Ich bin freie Journalistin«, fügt sie hinzu.
Henrik unterbricht sie nicht aus Unfreundlichkeit, sondern aus Angst. »Stopp.

Ja, ich weiß. Wann können Sie kommen?«
Zoe ist überrascht. »Am Samstag?«
»Ja, das passt. Wann sind Sie da?«
Unvorbereitet würde sie nicht anrufen. »Ich fliege«, entgegnet sie mit Blick

auf den Flugplan, den sie im Web aufgerufen hat. »Ankunftszeit nachmittags um
14:46 Uhr in Prag.«

»Gut. Wir treffen uns auf dem Flughafen«, bestätigt Henrik.
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Er beschreibt sein Erscheinungsbild, Zoe ihren Rucksack. Mehr Erkennungs-
merkmale braucht es nicht. Dann legen sie auf. Das Gespräch hat nicht länger als
drei Minuten in Anspruch genommen.
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Si tacuisses, sodalis mansisses.
abgeleitet von Si tacuisses, philosophus mansisses.

Nach Boethius, »Trost der Philosophie«
Lat.: Wenn du geschwiegen hättest, wärest du Philosoph

geblieben.
Lat.: sodalis = Gefährte, Freund

Prag – Samstag, 05.02.2011
Der Flug ist kurz. Kaum ist sie eingestiegen, steht die Landung in Prag bevor. Zoe
hat sich auf Handgepäck beschränkt und überholt die mitreisenden Passagiere,
die auf ihre Koffer warten. Sie erreicht als Erste den Ausgang und erkennt Hen-
rik dank seiner pointierten Schilderung. Ein verräterisches Namensschild ist zur
Identifikation nicht notwendig. Er trägt schwarze Lederklamotten, wie sie sich
für einen Motorradfahrer gehören, ein rotes Halstuch, einen Titan Chronograph
mit marinefarbenem Ziffernblatt am rechten Handgelenk und einen gepflegten
Kurzhaarschnitt bei kohlrabenschwarzem Haar. Zoe hat den von ihr geliebten
braunen Sportrucksack mit der Aufschrift Pioneer 10 geschultert. Das kosmische
Pendant allerdings war ungefähr hundertvierzig mal schneller unterwegs.

Sie gehen aufeinander zu, als würden sich alte Freunde wieder begegnen. Sie
begrüßen sich. Das Sie wird kurzerhand ins Du umdeklariert. Zoe verwandelt sich
für wenige Stunden in Astrid. Das Duzen macht das Erzählen barrierefrei.

Eine knappe halbe Stunde vergeht, bis sie die Innenstadt erreichen. Henrik hat
sich ein nettes Ambiente direkt an der Moldau ausgesucht. Es ist das JazzDock,
ein modernes Jazzlokal, das an einen gläsernen Palast erinnert, der einen freien
Blick auf das Wasser und die vorüberziehenden Fahrgastschiffe erlaubt, und an
dessen zehn Meter langer Bar angeblich keine Wünsche offenbleiben. Es ist später
Nachmittag. Drei Konzerte wochentags am gleichen Abend sind hier keine Sel-
tenheit. Da Henrik Hausgast ist, gewährt man ihm und seinem Anhang freien
Eintritt. Solange er nicht selbst auf Tour ist, genießt er es, sich sein Gehör von
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anderen Musikern verwöhnen zu lassen.
»Um Missverständnissen vorzubeugen: Ich habe keine Ahnung, ob Rapidot

wirklich der Schuldige ist. Ich vermute es, und ja, ich bin froh, dass ich am Ende
die Kröten nicht bekommen habe, sonst würde ich jetzt nicht hier sitzen, um dir
das zu erzählen. Ich bin aus der Studie rausgeflogen, bevor ich teilnehmen konnte,
weil sie von meiner Homosexualität erfahren haben.«

Zoe nickt.
»Rapidot habe ich in Rapitot umgetauft. Innerhalb von 8 Wochen habe ich

drei Beerdigungen erlebt.«
Zoe schweigt.
»Nicht irgendwer. Es waren meine Freunde; drei – meines Erachtens – zuvor

gesunde Männer. Drei Freunde. Drei ungeklärte Todesfälle. Sie nahmen vor fünf
Jahren zur fast gleichen Zeit Rapidot ein, um lächerliche 2.500,00 € zu verdienen.
Für einen Künstler nach wie vor viel, aber zu wenig für ein verlorenes Leben. Es
existiert eine Korrelation. Ich fühle es. Schließlich hat jeder von ihnen Rapidot
erhalten. Vier Wochen lang, entweder fünfzig oder hundertfünfzig Milligramm.«

»Wie ging es deinen Freunden damals, als sie an der Studie teilnahmen und
kurz danach?«

»Blendend! Bis vor kurzem auch, so weit ich weiß. Alle Todesfälle kamen
plötzlich und unerwartet.«

»Die Parallelität der Ereignisse kann aus Zufall heraus entstanden sein.«
Henriks Schultern zucken. »Das müssen andere bewerten, nicht ich.«
»Was ist deinen Freunden zugestoßen?«
»Riccardo war ein, für italienische Verhältnisse, extrem ruhiger und gelassener

Mensch. Nichts konnte ihn aus der Fassung bringen. Ich wünschte, das Genie
würde noch leben. Wie heißt es so schön? Nur Helden sterben jung.«

Henrik schaut in sein Bierglas, und sein Blick verfinstert sich.
»Fridtjof rief mich an, während ich in der Česká filharmonie saß und das Or-

chester probte. In der Pause bemerkte ich seine verzweifelten Versuche, mich
zu erreichen. Einen Anruf aus Norwegen bekommt man nicht alle Tage, aber
Fridtjof befand sich zu diesem Zeitpunkt bereits in Assisi. Drei Tage zuvor hat-
te sich ein tragischer Autounfall ereignet, wobei Riccardo sein Leben verloren
hatte. Ich versprach Fridtjof, so schnell wie möglich nachzureisen, um die Beer-
digung unseres Freundes nicht zu verpassen, und ließ dafür die Generalprobe
sausen. Goran und ich trafen uns in Rom am Flughafen, nahmen ein Mietauto
und düsten über Perugia nach Assisi. Fridtjof hatte sein Saxophon im Gepäck,
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Goran die Gitarre und ich meinen Kontrabass. Es tat verdammt weh. Riccardos
Trompete fehlte. Männerfreundschaften sind etwas Besonderes, Mylady. Als das
Trauerspiel beendet war – zumindest glaubte ich das noch zum damaligen Zeit-
punkt – trat Riccardos Beinaheschwägerin an uns heran, die uns ihre Geschichte
im gebrochenen Englisch offenbarte. Francesca lud uns in kleiner Runde zum
Nachmittagskaffee ein. Sie entschuldigte sich, keinen Kuchen gebacken zu haben,
und wickelte einen Herrenkuchen vom Discounter aus. Uns allen war nicht zum
Essen zumute, aber Hunger hatten wir trotzdem. Also aßen wir Herrenkuchen
vom Discounter und tranken echten italienischen Espresso, der alles entschul-
digte. Dann begriffen wir. Francesca stand unter Schock. Sie war die ganze Zeit
nervös hin und her gelaufen, in ihrer Hand einen großen Umschlag haltend. Als
sie die sogenannten Beweisstücke hervorholte, brach sie in Tränen aus. Keiner
von uns wusste mit emotionalen italienischen Frauen umzugehen, und wir alle
befürchteten das Schlimmste. Francesca aber wischte sie wie ein zornigesMädchen
weg.«

Henrik gönnt sich einen kräftigen Schluck Lagerbier und setzt die Geschich-
te fort. »Das Buch war blutgetränkt. Der kaum lesbare italienische Titel sagte
uns nichts, aber die Abbildung verriet es. Francesca befreite das Buch aus dem
durchsichtigen Plastiksack und schlug Seite 56 auf.Wir erschraken. Auf der linken
Bildseite hatte sich ein Blutstropfen zwanzig Seiten in die Tiefe vorgearbeitet.
Francesca wies mit dem Finger auf den mit Bleistift geschriebenen Satz oberhalb
der Abbildungen auf der rechten Seite.Wir sahen uns alle bedeutungsvoll an, und
wussten immer noch nicht, was sie uns damit sagen wollte, außer dass dieses Buch
Zeuge eines schrecklichen Unfalls gewesen war. Niemand von uns beherrschte
die italienische Sprache. Francesca rang nach Worten, trank einen Espresso auf Ex
und erzählte.«

Henrik blickt ins Glas, als wäre es eine Kristallkugel, die die Vergangenheit
sichtbar macht.

An einem sonnigen Herbsttag rasen Riccardo und Sandra auf der Autobahn
bei guter Laune von Rom nach Neapel. Sie möchten Freunde besuchen. Sandra
strickt für Riccardo einen Pullover für den geplanten Winterurlaub in der Alta
via Meranese. Die Strickanleitungen hat sie in ihrer Handtasche immer dabei.
Plötzlich verliert Riccardo bei Tempo hundertachtzig das Bewusstsein, und sein
Fiat crasht in den Volvo, den er gerade überholen will. Beide Fahrzeuge drehen
und überschlagen sich mehrfach, und mindestens vierzig nachfolgende Fahrzeuge
verkeilen sich ineinander. Fünf Tote und dreizehn Schwerverletzte sind zu be-
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klagen. Meine Schwester büßt offenbar nicht sofort ihr Leben ein. Ihr bleibt ein
kurzer Moment, um eine Notiz zu hinterlassen. Denn sie stirbt, bevor Helfer und
Rettungskräfte am Unfallort eintreffen. Sie schreibt’ – und dabei tippte Francesca
auf die Schrift ihrer Schwester – ’>Ricci vorher bewusstlos<. Das Strickbuch ge-
langt in die Tüte zusammen mit ihren persönlichen Habseligkeiten. Da unsere
Eltern nicht mehr leben, wurde ich zuerst informiert.’

Francesca fing an zu schluchzen, ihr Blick war irgendwo, aber nicht bei uns.
Dann setzte sie fort.

›Ich fahre in die Pathologie nachRom,umSandra zu identifizieren.DerObduk-
tionsassistent kümmert sich um mich, und irgendwie ist dieser Mensch schusselig
und überreicht mir aus Versehen Riccardos Obduktionsbericht. Das bemerke
ich erst zuhause. Einen Tag später höre ich im Radio zweifelhafte Nachrichten.
Der Unfallverursacher habe angeblich alkoholisiert ein riskantes Überholmanöver
gewagt. Das passt nicht ins Konzept. Ich kenne niemanden, der gleichzeitig so
abstinent ist und vorsichtig fährt wie Riccardo. Somit nehme ich den Obdukti-
onsbericht widerstrebend in die Hand anstatt ihn zu zurückzusenden und lese
Zeile für Zeile.‹

In diesem Moment griff Francesca nach dem zweiten Beweisdokument. Wir
schauten uns vielsagend an. Nun ja, wir kannten unseren Freund Riccardo. Er
trank keinen Alkohol. Sein Vater war daran zerbrochen, und es war ihm nichts
daran gelegen, das Schicksal herauszufordern. Der Obduktionsbericht war in
Italienisch verfasst, und Francesca übersetzte uns die wichtigen Passagen.

›Weder im Herzblut noch in Gewebeproben aus Leber, Hirn und und und
konnte Alkohol nachgewiesen werden. Drogenkonsum oder Medikamenten-
einnahme liegen nach bisherigen Kenntnissen ebenfalls nicht vor. Außerdem
finden sich keinerlei Hinweise auf einen prämortal stattgehabten Hirninfarkt,
Herzinfarkt, Lungenembolie oder andere relevante Gefäßverschlüsse. Es bestand
kein unerkanntes Tumorleiden. Ein Anfallsleiden aus der Vorgeschichte ist nicht
bekannt. Weiterhin sind aus der Anamnese keine Rückschlüsse auf den Unfall-
vorgang möglich.‹

Es war eine Falschmeldung in die Welt gesetzt worden, um etwas zu vertuschen.
Wir waren erstaunt und betroffen. Francesca überreichte uns die Beweisdokumen-
te. Sie landeten bei mir auf meinem Schreibtisch.«

Zoe grübelt. Eine bösartige Herzrhythmusstörung kann einen Bewusstseinsver-
lust verursachen. Postmortal kann dies kein Pathologe der Welt feststellen. Medi-
kamentös oder toxisch induzierte Herzrhythmusstörungen als Verursacher eines
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plötzlichen Herztodes kommen nur als Ausschlussdiagnose in Betracht: wenn
man ein sonst gesundes Herz vorfindet, und die Vorgeschichte keineHinweise auf
andere Ursachen liefert. Rapidot könnte das Corpus Delicti sein. Beweisenden
Charakter hat dieser Befund nicht.

Henrik mustert Zoe.
Sie seufzt. »Wieso hat sich Riccardos Familie nicht gegen die Falschmeldung

gewehrt?«
Henrik nickt. Auf diese Frage hat er gewartet. »Weil sie dafür bezahlt wurden.«
Zoe kann es nicht fassen, ohne es sich anmerken zu lassen. »Wie bitte?«
»Riccardos Vater hat eine hochverschuldete Familie hinterlassen. Mit dem

Schweigegeld wurden die Schulden beglichen und die Beerdigungskosten finan-
ziert. Und sicherlich gab es noch ein paar andere Vergünstigungen.«

»Kannst du das nachweisen?«
Henrik lächelt schwach. »Riccardos Schwester hat mir nach langwierigenÜber-

redungskünsten und 2.000,00 € Barzahlung den Kontoauszug organisiert, nach-
dem Fridtjof und Goran ebenfalls verstorben waren.«

Zoes Pupillen verengen sich. »Aus welchem Grund sollte sie ihre Familie verra-
ten?«

Henrik ist zufrieden. Sein Gegenüber ist skeptisch und saugt nicht unkritisch
jede Information auf. »Die Unterlagen liegen mir vor. Wir alle wussten von der
hochverschuldeten Familie. Plötzlich wurden ein neues Auto gekauft und ein
Umzug in eine bessere Wohngegend geplant und vollzogen. Das hat uns stutzig
gemacht. Riccardos Schwester hat sich verplappert, weil sie von den Geldzuwen-
dungen nicht hat profitieren können.«

»Und wer ist der großzügige Finanzier?«
Henrik hebt bedeutungsvoll die Augenbrauen. »Es wäre zu einfach, wenn sich

PANDORA Pharmaceuticals auf diese Weise outen würde. Es handelt sich um
einen anonymen Geldgeber einer monegassischen Bank.«

»Du hast nicht zufällig recherchiert?«
Henrik schüttelt den Kopf. »Das kann mein Nachfolger erledigen.«
»Verstehe«, antwortet Zoe.
»Nein, Astrid«, widerspricht er. »PANDORA verdächtigt mich bereits, mehr

zu wissen, als ich darf.«
»Das heißt?«
Er räuspert sich. »Ich bin Opfer einer ungewollten anonymen Geldspende

geworden.«
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»Einer monegassischen Bank?«, rät sie.
Henrik bejaht. »Der Verwendungszweck lautet ›Si tacuisses, sodalis mansis-

ses‹.«
Ihre Lateinkenntnisse sind irgendwo in der Vergangenheit vergraben. Dann

fällt es ihr ein. Sie sieht ihn fragend an. »Hättest du geschwiegen, wärst du ein
Philosoph geblieben?«

»Nicht ganz«, erläutert er. »Sie haben philosophus durch sodalis ersetzt. So-
dalis bedeutet Freund oder Gefährte.«

Sie runzelt die Stirn. »Wann haben sie dir das Geld überwiesen?«
Henriks rechterMundwinkel zuckt. »Kurz nachGorans Tod. Ich habe darüber

nachgedacht, es zurückzubuchen, aber ich fürchte, sie könnten es als falsches
Signal interpretieren. Ich rühre Blutgeld nicht an. Ich kann meine Freunde nicht
hängen lassen. Sie dürfen nicht umsonst gestorben sein. Schon ihnen zuliebe ist
die Aufdeckung des Skandals mehr als gerechtfertigt. Mich plagen Angst und
Gewissensbisse. Es muss etwas geschehen. Aber ich weiß nicht, wie und was.«

Zoe nickt. »Wie ging es weiter?«
Henrik bestellt sich ein zweites Lagerbier, Zoe lehnt dankend ab und bleibt bei

einem harmlosen Milchshake mit Kokossirup.
»Fünf Wochen nach der Beisetzung von Riccardo erhielt ich von Goran ei-

nen Anruf. Diesmal war ich hier in der Jazzbar und trank eine Bloody Mary:
den Drink, den Hemingway seiner vierten Ehefrau Mary Welsh gewidmet hat.
Goran klang entrückt, als hätte er gekifft. Er erzählte völlig unstrukturiert und
undeutlich. Wenn er müde war, gelang es ihm nicht, den kroatischen Akzent zu
unterdrücken.«

Henrik kratzt sich an der Stirn und erinnert sich an Gorans Worte.
»›Ich werde sterben, Henrik. Sterben wie Riccardo, sterben wie alle anderen

auch.‹
Ich unterbrach ihn. ›Wovon sprichst du?‹
›Ich bin zu meinen Eltern gefahren und hab den Job in München gekündigt.‹
Ichwar entsetzt. ›Wieso denndas?‹ fragte ich. EinemKünstler eine gut bezahlte

Arbeit zu verschaffen, ist auch eine Art von Kunst.
›Damit mich meine Eltern nochmal sehen, bevor ich sterbe‹, antwortete er.
Ich verstand nicht. ›Was ist los, Goran?‹
Er wich mir einfach aus, bis er Klartext sprach.
›Ich kann nicht zur Beerdigung kommen. Es geht einfach nicht‹, beteuerte er.
Ich konnte ihn nicht unterbrechen. Er setzte fort.
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›Erinnerst du dich an Francesca? Sie hat Recht, Henrik. Wir werden alle ster-
ben!‹

Ich versuchte, ihn zu beruhigen, aber er ignorierte mich. Plötzlich sang er das
Lied von den »Zehn kleinen Negerlein«. Ich dachte, er sei verrückt geworden.
Aber in Wirklichkeit war ich nur begriffsstutzig.

›Bist du betrunken?‹
Goran verfiel in schallendes Gelächter. Ich war kurz davor aufzulegen. Dann

fing er an zu schluchzen wie ein kleines Kind.
›Goran?‹ bot ich ihm an. ›Was kann ich für dich tun?‹
Es war, als würden seine Tränen meine Ohren nässen. Jedenfalls klebten meine

Ohren am Telefon. Ich habe nie wieder ein Handy so dicht ans Ohr gehalten. Ich
fürchtete, eine wichtige Botschaft zu überhören. Zwischendurch bestätigte ich
ihm murmelnd, noch am Apparat zu sein, und legte ihm nahe, nicht aufzulegen;
ich würde ihm zuhören, gleichgültig, was er zu berichten hätte. Fünf Minuten
später war er wieder ansprechbar. Es fühlte sich wie eine geschlagene Stunde an.

Fridtjof war der beste Saxophonist der Welt’, begann Goran, und ich hielt den
Atem an. Fridtjof? Warum spricht Goran in der Vergangenheitsform? Ist Fridtjof
tot?, dachte ich entsetzt.

›Er ist bei Regen von der Felswand abgestürzt‹, erklärte Goran.
›Oh, mein Gott‹, war alles, was ich in diesem Moment sagen konnte.
›Sie erzählen, er hätte sich nicht ausreichend abgesichert, aber das glaube ich

nicht‹, setzte er fort.
›Es war ein Unfall‹, versuchte ich ihn zu beruhigen.
›Ja, ja, ein Unfall wie der von Riccardo‹, widersprach er mir.
Ich wollte wissen, wann es passiert sei und wer unseren Freund gefunden hätte.

›Vorgestern. Es gab keine Zeugen, er ist allein unterwegs gewesen. Ein Kletterka-
merad hat Fridtjofs Leichnam entdeckt.‹

Ich war schockiert. Es klang surreal. Als wäre ich im falschen Film.
Fridtjof kletterte bereits als Fünfjähriger an steilen Felswänden empor. Er ist in

der Gemeinde Bærum aufgewachsen, etwa 25 Kilometer von Oslo entfernt. Er war
Mitglied im ortseigenen Kletterclub. Meistens erklomm er die südliche Wand, die
Øvre Sydstup.Wann immer Fridtjof zuhause und dasWetter geeignet war, machte
er sich auf den Weg, manchmal allein oder mit seinen ortsansässigen Freunden.

Ich wollte wissen, wie jener Kletterkamerad, der Fridtjof entdeckt hatte, mit
Namen hieße.

›Hâkon‹, antwortete Goran.
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›Ich reise umgehend nach Oslo. Nach der Beerdigung fliege ich direkt zu dir,
einverstanden?‹ bot ich ihm an.

Goran stimmte zu. Ich trank die Bloody Mary aus und fuhr angetrunken zum
Flughafen, löste ein Flugticket für den nächsten Flug nach Oslo und war zwölf
Stunden später dort. Ich versuchte, Hâkon zu erreichen, aber dieser war aus be-
ruflichen Gründen kurzfristig verreist und kehrte erst zwei Wochen nach der
Beisetzung Fridtjofs zurück. Sämtliche E-Mails an ihn blieben unbeantwortet. Ich
versuchte einen Brief, aber auch dieser blieb ohne Antwort. Telefonate waren
erfolglos. Gerichtsmedizinische Untersuchungen wurden nicht angeordnet. In
der Zwischenzeit hielt ich Goran auf dem Laufenden.«

Auf Zoes Unterarmen breitet sich Gänsehaut aus. Sie fröstelt, obwohl es al-
les andere als kühl ist. Die Bar ist bis auf den letzten Platz besetzt. Sie ist von
Schwaden heißer, stickiger Luft umgeben. Henrik ist dankbar. Sie lässt ihn ohne
Unterbrechungen erzählen. Es erleichtert, belastende Gedanken loszuwerden und
die Verantwortung an einen anderen abgeben zu können.

»Zwei Tage nach Fridtjofs Beisetzung war Goran tot«, seufzt Henrik. »Ich
erfuhr es zu spät – als ich bei seinen Eltern eintraf.«

Dass die Geschichte so enden würde, wusste sie bereits.
Doch Henrik berichtet in einer Weise, als würden alle Ereignisse der Vergangen-

heit parallel zur Gegenwart weiter existieren, was in medizinischer Hinsicht chair
de poule verursacht.

»Er soll Ecstasy geschluckt haben, bevor er in den Hubschrauber gestiegen
ist. Er war kein Drogenjunkie. Hin und wieder hatte er gekifft, um besser kom-
ponieren zu können. Aber sonst lief da nichts. Einen Augenblick lang zweifelte
ich und hätte fast die Drogenstory geglaubt. Riccardos und Fridtjofs Tod haben
ihm ziemlich zugesetzt. Er hatte Angst, dem Club der »Zehn kleinen Negerlein«
anzugehören. Das ist absurd. Ich wusste von seinen seelischen Traumata, die dem
Kroatischen Unabhängigkeitskrieg anzulasten waren. Er war ein kriegserprobter
Fallschirmspringer. Gründlich und akkurat bei allem, was er tat. Und er praktizier-
te es regelmäßig. Er war im Training. Ich glaube sogar, Goran wäre selbst mit einer
Promille Wodka in der Lage gewesen, den Fallschirm zur korrekten Zeit zu öffnen.
Ich bin der Meinung, der Fallschirm ist manipuliert worden. Wer ungebremst aus
einer Höhe von dreitausend Metern auf den Boden knallt, ist zweifellos sofort tot.
Das corpus delicti, die Fallschirmausrüstung, wurde beschlagnahmt. Im Protokoll
steht, derHauptschirm sei tadellos und funktionstüchtig gewesen.Auch in seinem
Fall verzichtete man auf eine gerichtsmedizinische Untersuchung. Man begnügte
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sichmit einem einzigenDrogentest, der offiziell positiv für Ecstasy ausgefallen sein
soll. Die Behörden glaubten einfach, was ein Zeuge vor dem Einstieg beobachtet
haben will. Gorans Elternhaus wurde durchsucht, wo man angeblich ein halbes
Kilo Ecstasy in seinem Schlafzimmer sicher stellte. Der Prozess ist am Laufen,
weil man dem jüngeren BruderMitwisserschaft unterstellt. Die komplette Familie
wurde kriminalisiert und von denMedien bloß gestellt. Ichweiß nicht, was schlim-
mer ist. Der Tod des geliebten Sohnes oder die schonungslose Vernichtung der
familiären Ehre. Länger als eine halbe Stunde hat mich Gorans Elternhaus nicht
ertragen können. Wir haben uns ohnehin nur schlecht verständigen können.«

Die Funktionalität von Voodoo-Zauber mag niemand konkret erforscht haben.
Es existieren Berichte von Patienten, die möglicherweise nur deshalb frühzeitig

verstarben, weil man ihnen die falsche Diagnose einer todbringenden Krankheit
mitgeteilt hat, sei es aufgrund einer dummen Verwechslung oder eines medi-
zinischen Irrtums. Der Nachweis hierüber lässt sich in Klinischen Studien ver-
ständlicherweise nicht erbringen, es wäre unethisch und unmoralisch. War Goran
felsenfest davon überzeugt, sterben zu müssen? Hat sich eine falsche Prophezei-
ung erfüllt, hat er Suizid begangen, wurde er ermordet, oder war Rapidot der
Schuldige?

»Als ich einen Monat später erneut nach Oslo reiste, um Hâkon persönlich zu
sprechen, entdeckte ich auf meinem elektronischen Kontoauszug die anonyme
Spende. Ich unterließ es, Hâkon aufzusuchen und besuchte abends ein Konzert.
Ich flog direkt am nächsten Tag zurück. Seitdem werde ich das Gefühl nicht los,
observiert zu werden.«

Zoe schweigt.Die Fallbeschreibungen haben keinen beweisendenCharakter. Al-
les bedarf einer sorgfältigenVerifizierung.Dennoch betrachtet sie das Bauchgefühl
als einen wertvollen Begleiter und akzeptiert Intuition als integrale Eigenschaft
des Geistes.

»Ich spekuliere«, meint Henrik. »PANDORA Pharmaceuticals verfolgt je-
den einzelnen Studienteilnehmer, bis unweigerlich der Tod eingetreten ist. Die
Öffentlichkeit soll nicht von einem potentiellen Arzneimittelskandal erfahren.«

Das geht Zoe zu weit. Sie schüttelt den Kopf.
»Wie absurd wäre es, wenn man den Menschen beim zu erwartenden Tod

zuschaut oder diesen gar provoziert!«
Sie leert das Glas mit einem großen Schluck.
»Nein. Selbst wenn alle Studienteilnehmer an einem unnatürlichen Tod oder

an einem nicht mit Rapidot assoziierbarem Tod versterben, so würde das die
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Überwachungsbehörden sehr stutzig machen«, lenkt sie ein. »Man würde alles
daran setzen, diese Todesfälle gründlich zu analysieren, um einen Zusammenhang
auszuschließen oder zu beweisen. Wenn an der ersten Studienphase fünfzig Ver-
suchspersonen beteiligt waren, ist der Tod aller Beteiligten extrem unwahrschein-
lich, ohne dafür Mathematiker bemühen zu müssen. Dass aber drei Personen
innerhalb von fünf Jahren versterben, verstößt nicht notwendigerweise gegen die
sogenannte Absterbefunktion nach Kaplan-Meier.«

Henrik schaut sie überrascht an. Einen Ausflug in die Mathematik hat er nicht
vorauskalkuliert.

Zoe räuspert sich. »Man müsste herausfinden, was den restlichen Studienteil-
nehmern in der Zwischenzeit zugestoßen ist, was sich aufgrund der Anonymität
solcher Studien sehr schwierig nachvollziehen lässt. Mich wundern die Parallelität
der Ereignisse, die Todesursachen und dass drei Versuchspersonen betroffen sind,
die miteinander befreundet waren. Man würde erwarten, dass sich jene drei To-
desfälle gleichmäßig und zufällig auf verschiedene Studienzentren verteilen, doch
alle nahmen zur gleichen Zeit am gleichen Ort an der Studie teil.«

Henrik denkt sichtbar nach.»Aus diesemBlickwinkel habe ich es nie betrachtet.
Andere Studienteilnehmer sind mir nicht bekannt.«

»Was mich am meisten beeindruckt, sind die anonymen Geldspenden. Ein
merkwürdiges Indiz, das sich lohnt zu untersuchen«, ergänzt sie.

»Beängstigende Indizien«, korrigiert Henrik.
Eine Follow-up Phase von zwei Jahren, wie sie für Rapidot vorgesehen ist, ist

kurz bemessen. In der Nachbeobachtungszeit wird die Krankengeschichte von
Probanden und Patienten sehr genau verfolgt. Todesfälle, die nach diesem fest-
gelegten Zeitraum auftreten, fallen mehr oder weniger unter den Tisch. Welches
Familienmitglied erinnert sich an eine Studienteilnahme vor über fünf Jahren?
Viele wissen nicht einmal davon! Wenn man heute eine Tablette einnimmt und
morgen daran verstirbt, ist der Nachweis wesentlich einfacher zu führen, als wenn
ein Zeitraum von mehr als fünf Jahren verstrichen ist. Die Wahrscheinlichkeit der
Korrelation wird im Laufe der Zeit geringer.

»Ich bin mir nicht sicher, ob sich die Zulassungsbehörden für den Zeitraum
nach Ende der ersten fünf Jahre überhaupt interessieren und diesbezüglich noch
Daten gesammelt werden. Das gilt erst recht für Phase 1-Studien. Und selbst wenn,
wird es sehr schwierig sein, die angeforderten Informationen zu erhalten.«

Henrik zuckt mit den Schultern. »Die offiziellen Wege helfen selten weiter.«
Er greift in seine Innenbrusttasche und überreicht Zoe einen unbeschrifteten
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Briefumschlag. Sie empfindet es wie ein Déjà-vu.
»Der Schlüssel öffnet ein Schließfach im Prager Zentralbahnhof.«
Zoe nickt und verstaut das Kuvert sofort in ihrem Rucksack.
»Von mir weißt du nichts. Du kennst keinen Henrik, und du warst niemals in

Prag«, beendet er unvermittelt das Gespräch und verlässt die Jazzbar. Überrascht
schaut sie ihm nach, wohlwissend, ihn nie wieder zu sehen. Zoe bleibt bis zum
Morgengrauen in der Bar sitzen und lässt sich von der Musik berieseln. Nachts
um drei verspürt sie keine Lust, eine Unterkunft zu suchen. Als die Sonne aufgeht,
taucht sie in die Innenstadt von Prag ein. Am Praha hlavní nádraží entnimmt
sie dem Schließfach Nr. 77 ein verschlossenes A4-Kuvert, das sie im Rucksack
verschwinden lässt. Im historischen Café des Hauptbahnhofs gönnt sich Zoe
einen Milchkaffee. Ursprünglich sollte der Rückflug Sonntag Mittag starten, aber
aus irgend einemGrunde verschiebt sich der Abflug um zwölf Stunden. Zoe ahnt,
es wird ein anstrengender Montag.

∗

Sechs Stunden später sitzt sie auf einer Bank in der Nähe des alten Stalindenkmals
und blickt in Richtung Süden auf die Moldau, die sich in sanften Kurven der
Innenstadt Prags anschmiegt. Mehrere Brücken spannen sich über den vielbesun-
genen Fluss.

Sie bedauert das fehlende zarte Grün des Frühlings und atmet die kühleWinter-
luft ein, um wach zu bleiben. Dann öffnet sie den Umschlag. Hier muss sie keine
neugierigen Augenpaare befürchten.

Zoe ist erstaunt. Sie findet die Details von Henriks Geschichte wieder und dar-
über hinaus nochmehr:RiccardosObduktionsbericht, Sandras Strickvorschriften,
einOriginalKontoauszugmit demVerwendungszweck ›Riccardo‹ undder stattli-
chen Summe von 350.000,00 €,Henriks Kontoauszugmit der anonymen Spende
in Höhe von 50.000,00 €, eine Fotografie aller vier Freunde, die Kontaktdaten
von Hâkon, Francescas und Gorans Familie, ein Brief von Fridtjof an Goran.

∗

Zoe spürt das Herz schneller schlagen als sonst.
Irgendwann setzt sie sich die Kopfhörer auf und begibt sich auf den Weg in die

Innenstadt. Michael Jackson verurteilt in »They Don’t Care About Us« Diskri-
minierung jeglicherArt.WelcheKontroversen der Song auch ausgelöst habenmag,
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Zoe denkt automatisch an die Diskriminierung von Probanden und Patienten,
deren Rechte zugunsten der Vermarktung von Arzneimitteln ausgehöhlt werden.
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20 Royal Golf Club

Pares cum paribus facillime congregantur.
Lat.: Gleich und gleich gesellt sich gern.

Nach Cicero, »Cato maior«

MariánskéLázně /Tschechien,RoyalGolfClub–Sonntag, 06.02.2011
Um betriebseigene knifflige und kritische Entscheidungen zu treffen, bevorzugt
Philipp frische Luft auf einemGolfplatz. Dabei ist ihm gleichgültig, wie schwierig
der Slope-Wert ist. Entscheidend ist ein außergewöhnlichesUmfeld.Märchenhafte
Fichtenwälder säumen die gewellte Parklandschaft des 18-Loch-Platzes des Royal
Golf ClubMariánské Lázně, der vomkurenden britischenKönig EdwardVII. 1905
feierlich eröffnet wurde, was im Februar 2003 Königin Elisabeth II. von England
veranlasste, dem Golfclub Marienbad den Titel royal zu verleihen.

Horst ist ein Draufgänger, der sich aufgrund einer verlorenen Wette in der
Pflicht sah, Pharmazie zu studieren, wodurch er Bekanntschaftmit Philippmachte.
Als Apotheker hätte Horst nicht getaugt, und an der Laborbank Giftmischerei
zu betreiben erst recht nicht. Er ist umtriebig, es hält ihn nirgendwo zu lange,
er liebt gefährliche Missionen, weshalb er sich in einem der vorangegangenen
Jobs in der Biowaffenabteilung des Geheimdienstes einquartieren ließ, um im
Ausland vermeintliche Gegner zu schlagen, von denen man nach den Anschlägen
des 11. Septembers erwartete, sie würden die Welt mit Anthrax, Pest und Ebola
verseuchen. Von Ballistik versteht er mindestens genauso viel. Sein Kommilitone,
Pokerfreund und Trinkkumpane ist vonMacht besessen und befindet sich immer
noch in der steilen Anstiegsphase der exponentiellen Kurve. Dafür braucht es
Vertraute und Diener mit der Bereitschaft, im Verborgenen wertvolle Dienste
zu leisten oder tonnenweise Schmutzwäsche zu waschen. Denn prophylaktische
Pläne verschlingen nicht unerhebliche Geldmittel. Horst würde nicht auf die Idee
kommen, sich als Profikiller zu bezeichnen. Er beschäftigt sich schließlich mit
Kunstgeschichte und besucht regelmäßig Abendauktionen von Sotheby’s, er liest
altgriechische Belletristik und liebt Billardspiel wie Golf. Er beschreibt sich als
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gebildet, stilvoll, durchdacht, integer und ein ganz gewöhnlicher Mensch, der im
Unterschied zu Bond nicht gerade dem Frauenideal entspricht und in der Masse
nicht auffällt.

Seine persönliche Mitgift besteht aus Joe, der als Hacker und Netzwerkspe-
zialist in der IT-Abteilung tätig gewesen ist und der das große Einmaleins des
Abhorchwesens verinnerlicht hat und Kai, der Fachmann für Spurensuche und
Feld-Wald-Wiesen-Analytik sowie Träger des schwarzen Gürtels und erprobt in
diversen Nahkampftechniken. Das Dreiergespann arbeitet effektiv, unauffällig
und absolut zuverlässig. Sie beherrschen ihr Handwerk. Die schmutzigste Wäsche
wiederum wird von Profis anderer Couleur gewaschen, die von ihnen befehligt
werden.

Horst ist offiziell für die Sicherheit im Hause von Philipp, dem Vorstandschef
von PANDORA Pharmaceuticals, zuständig. Wenn es Geheimniskrämerei zu
besprechen gibt, handelt es sich in den meisten Fällen um Vieraugengespräche,
bei denen die Tür gelegentlich verschlossen und verriegelt wird. Überwiegend
gelingt ihnen die Konversation auf einem geschmeidigen Golfplatz.

Philipp betrachtet den Siegelring am rechten Mittelfinger. Der kohlraben-
schwarze Onyx reflektiert das Sonnenlicht und blendet für einen winzigen Au-
genblick sein ungeduldiges Gegenüber. Das eingravierteWappen einer bekannten
Bruderschaft ist nicht zu übersehen.

»Für die Überwachung meiner zukünftigen Ehefrau bin ich zuständig.«
Horst hat für Dummheiten jener Dimensionen keinerlei Verständnis und rückt

sich die weiß behandschuhte Hand zurecht. »Ich bleibe bei meinem Statement.
Sie ist gefährlich.«

»Sie hat sich an die Regeln des Ehevertrages zu halten«, antwortet Philipp
trocken.

»Papier ist geduldig«, pfeffert Horst zurück. »Ich trau ihr nicht. Ich meine, es
ist Susanna Lemberg. Und eine Susanna Lemberg bleibt eine Lemberg.«

Philipp grunzt verächtlich. »Meine Ehe ist Privatangelegenheit.«
Horst grinst diabolisch. »Sie ist ein Luder.«
»Sie hat sich an bisherige Verträge gehalten. Susanna hat Dutzende Verschwie-

genheitsvereinbarungen unterzeichnet und ordentlich kassiert. Sie ist kein Schutz-
engel der Weißkittelmedizin. Sie ist nicht besser als wir. Es ist nur eine Frage des
Geldes. Davon bekommt sie mehr als genug, ohne sich die Finger zu krümmen.«

»Du hast deinen größten Feind ins Bett geholt, bevor sie Rapidot ausgeschlach-
tet hätte.«
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»Mein Trumpf ist die Herz Dame.«
Horst bezweifelt das. »Liebt sie dich wirklich?«
»Sie hält mich für einen Gott und für ihren Herz König in einer Person. Aber

sie ist nur mein Untertan und ich Kreuz Ass.«
»Du solltest das Spiel nicht überreizen.«
»Ich bestimme das Spiel.«
»Undwenn sie vor lauter Langeweile Dummheiten anstellt?«, hält Horst dage-

gen. »Sie braucht eine vernünftige Beschäftigungstherapie. Wohltätigkeitsverein
gründen, so etwas in der Art.«

Philipp hebt die Augenbrauen. »Wie komisch, dassmich dieser Vorschlag nicht
überrascht. Das ist alles in Arbeit.«

Trotz oder wegen der Anspannung gelingt es ihm, einen Albatros zu landen.
Jubelnd streckt er seine Hände gen Himmel.

Horst ist nicht zufrieden und legt den Putter geräuschvoll zurück in den Golf-
bag. »Sie geheiratet zu haben, reicht nicht, um sie kalt zu stellen.«

Philipp schnaubt ungeduldig königliche Waldluft aus. »Susanna ist mein Re-
vier. Ich weiß, was ich tu. Du kümmerst dich um die Abarbeitung der Liste.«

Er setzt seinen Trolley in Gang, kontrolliert die Vollständigkeit seiner Ausrüs-
tung und überlegt, ob er sich einen neuen Satz Wedges zulegen sollte.

Horst hasst es, wenn seinMitstreiter Golfwissenschaft betreibt. Niemals würde
er vierzehn Schläger mitschleppen; er spielt am liebsten mit einem halben Satz
Eisen. Kurz vor dem nächsten Abschlag, den er mit dem Einserholz bestreitet,
berichtet er über den aktuellen Stand.

»Auf der Abschussliste steht nur noch eine Zielperson – das Problemkind.«
Der Ball fliegt trotz Gegenwind zweihundert Meter weit.
Philipp lächelt selbstgefällig. »Dir wird etwas Schlaues einfallen.«
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Berlin, Cordialité –Montag, 07.02.2011
Zoe läuft übermüdet durch die Hallen des Flughafens. Ein Blick auf die Uhr
verrät: Ein Abstecher unter die heimischeDusche ist nicht zu schaffen. Stattdessen
nimmt sie ein Taxi, und dennoch erreicht sie ihren Arbeitsplatz eine halbe Stunde
früher als notwendig. Damit die wertvolle Zeit nicht vergeudet ist, setzt sie Kaffee
auf. Um das dringende Schlafbedürfnis zu unterdrücken, stöpselt sie laute Musik
in die Ohren, wodurch ihr die Anwesenheit von Tom entgeht. Die Tür zu seinem
Büro ist verschlossen, um neugierige Reinigungskräfte abzuwimmeln. Er hat
die letzte Nacht mangels einer besseren Mitschlafgelegenheit mit seinen Akten
verbracht. Müdigkeit ist ihm ein Fremdwort. Er hat das Klappern des Geschirrs
wahrgenommen und möchte in Erfahrung bringen, warum die neue Kollegin
früher erscheint, als sie müsste.

Als er ihr einen der unscheinbaren Ohrhörer entfernt, um sich einen Eindruck
zu verschaffen, steht siemit demRücken zu ihm amFenster. SeinHeranschleichen
hat sie nicht bemerkt; Musik zu laut, Augen geschlossen, Kaffee trinkend. Wäre
der Becher nicht fast leer gewesen, hätte sie sich den frischen Kittel eingesaut. Er
will wissen, welchen und ob sie Geschmack hat. Ihn daran zu hindern, gelingt ihr
nicht. Anstelle den MP3-Player auszuschalten, pegelt sie die Lautstärke auf ein
erträgliches Maß.

Er klinkt sich in die Melodie »Rescue me« von Bell, Book and Candle hinein
und interpretiert den Song so, als wäre die Band ihr persönliches Sprachrohr.

Wie kitschig, sie will sich retten lassen!, denkt er.
Er räuspert sich und gönnt sich einen weiteren Abschnitt.
Dieser Song bedarf einer sorgfältigen Interpretation. Es ist kein Zufall, dass sie

es in meiner Gegenwart hört, überlegt er. Den werde ich jetzt wohl öfter auflegen.
»Wessen Liebe spüren?«, fragt er laut grinsend.
»Im Anschluss lauschen Sie bitte der 9. Sinfonie von Beethoven«, fügt sie

ungerührt hinzu. »Falls Sie den Stichprobenumfang erhöhen möchten.«
»Wenn Sie wach bleiben wollen, gehen Sie raus und laufen eine Runde ums
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Haus«, empfiehlt er. »Ihnen bleiben noch achtundzwanzig Minuten.«
Er hat gar nicht vor, ihre Antwort abzuwarten. »Warum sind Sie überhaupt

müde?«
Sie entfernt den anderen Kopfhörer und lässt den MP3-Player in der obersten

Schublade des Schreibtisches verschwinden.
»Der Flug hatte Verspätung«, gähnt sie, um sich gleich danach auf die Lippen

zu beißen.
»Am Freitagabend noch hier gesessen und dann plötzlich in den Untiefen des

Universums verschwunden? Wo waren Sie denn?«
»Konzertkarten in München eingelöst«, lügt sie prompt. Sie scheut seinen

Blick, was ihm verdächtig vorkommt.
»Berlin hat genügend Events zu bieten. Wozu München?«, ermahnt er neugie-

rig. »Wenn Sie konzentriert arbeiten wollen, und das ist mir wichtiger als mit halb
offenem Auge, dann sollten Sie von derart kurzfristigen Ausflügen absehen!«

Sie unterlässt es, ihn darauf hinzuweisen, dass ihr Privatleben Privatsache ist,
und verschwindet kommentarlos durch die Tür. Seine Augen verengen sich. Er
spürt etwas, wenngleich er das Gefühl nicht einordnen kann.
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Potsdam –Dienstag, 08.02.2011
Zoe radelt nach Potsdam. Ziel: ein privates Labor, welches ungewöhnliche Auf-
träge nicht scheut. Ihr Wunsch stößt nicht auf unüberbrückbare Widerstände. Im
Gegenteil, in Zeiten von illegalen Vaterschaftstests scheinen sich die Laboratorien
mit sonderbaren Aufträgen ein willkommenes Zubrot zu verdienen. Der Auftrag-
geber muss es nur finanzieren können. Schnell fragt sich Zoe bis zum Laborleiter
durch, der gleichzeitig Chef seines Unternehmens ist.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich möchte zum Zwecke der Wahrheitsfindung Blutproben von Patienten

analysieren lassen.«
Herr Wendelin lächelt. »Zum Zwecke der Wahrheitsfindung …das wollen alle

Kunden. Wozu? Lassen Sie mich wenigstens wissen, für wen und warum Sie das
für wichtig erachten.«

Zoe seufzt. »Ich arbeite für mich allein.«
»Im Alleingang Kriminalkommissar spielen?«
Darauf geht Zoe nicht ein. »Spielen Sie mit, oder muss ich bereits morgen mit

einer Anzeige rechnen?«
Der Laborleiter verschränkt seine Arme. »Alles hat seinen Preis. Wir haben

kein Interesse daran, Auftraggeber zu kriminalisieren. Ich werde keine unange-
nehmen Fragen stellen. Wir erledigen den Job, Sie bezahlen, und Sie bekommen
die gewünschten Daten.«

Zoe nickt.
Sie besprechen die notwendigen organisatorischen Details und einigen sich auf

eine Einmalzahlung in Höhe von 5.000,00 €. Die Analysen der Laborchemie
werden separat abgerechnet. Für illegale Aufträge existieren speziell eingerichtete
Konten.

»Wenn ich Ihnen einen Tipp geben darf«, meint HerrWendelin abschließend,
auf seinem Kugelschreiber kauend, »Unterschätzen Sie Ihre Feinde nicht.«

Dürfen zum Zwecke der Wahrheitsfindung illegale Wege beschritten werden?
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»Die offiziellenWege sind unergiebig und langwierig undwürden niemals oder
nur unbefriedigend zur Klärung beitragen«, rechtfertigt sich Zoe.

Die Laborwerte vom universitätseigenen Labor bestimmen zu lassen, wäre für
sie persönlich zwar kostenfrei, aber es würde nicht nur auffallen, es würde mit
viel Ärger und Rückfragen verbunden sein. Geheimnisse zu hüten, ist für sie kein
Problem, sondern Routine. Sie erhofft sich selbiges vom Potsdamer Laborleiter.

Man garantiert ihr vertraulichen Umgang mit den Proben, den Befunden und
dem Prozedere, und es werden keinerlei unangenehme Rückfragen entstehen. Sie
akzeptiert den Preis des Schweigens. Die Ergebnisse werden ihr ohne Umwege
an ihre Privatanschrift gesandt. Zugegeben, die Patienten opfern ein wenig mehr
Blut als geplant. Von diesem Vorgang ahnen sie nichts. Es widerspricht jeglichen
Regeln der GCP, der good clinical practice. Das Risiko, dadurch einen erhebli-
chen Schaden zu verursachen, schätzt Zoe als geringfügig ein. Wenn PANDORA
Pharmaceuticals Befunde gezielt verfälscht, wäre die illegale Vorgehensweise sogar
nutzbringend, um Diskrepanzen feststellen zu können. Welche Konsequenzen
hätten Unstimmigkeiten? Das hat Zoe noch nicht zu Ende geplant und gedacht,
weil sie nicht mit relevanten Unterschieden rechnet. Sie bezeichnet es als prophy-
laktische Zusatzintervention, als einen Test. Nicht mehr und nicht weniger. Vor
Gericht dürften diese Daten ohnehin nicht verwendet werden.

Dass sie allein aufgrund dieser Vorgehensweise die Berufserlaubnis aufs Spiel
setzt, steht auf einem ganz anderen Blatt. Offiziell gilt: keine Intervention ohne
Aufklärung. Jeder Tropfen Blut ist auf den Milliliter genau bei der Ethikkommis-
sion anzumelden. Warum sollte sie über einen illegalen Vorgang aufklären?

Dass sie keinerlei Vertrauen in industriefinanzierte Studien setzt und daher
vorsichtshalber die Ergebnisse von einem unabhängigen Labor überprüfen lässt,
um einen möglichen Betrug von PANDORA Pharmaceuticals nachzuweisen,
wird kein einziger Studienpatient jemals erfahren.

Von jedem Studienpatienten nimmt sie zu den ersten beidenVisiten und zu den
folgenden stichprobenartig nicht nur die geplante Menge Blut, sondern ein paar
Tropfenmehr ab. Es ist keine zusätzliche Punktion notwendig. Sie nimmt ein paar
Röhrchen mehr ab. Damit sich die Kitteltasche nicht ausbeult, setzt sie für die
illegale Blutabnahme kleine Röhrchen ein, die sonst für die Neonataldiagnostik
üblich sind. Sie beschriftet die Röhrchen mit einer von ihr vergebenen Ziffern-
folge, die keinesfalls mit der Studiennummer des jeweiligen Studienpatienten
identisch sein darf. Sie ist die einzige Person, die die Zuordnung bewerkstelligen
kann. Diese Vorgehensweise verhindert wirksam zwei verschiedene Szenarien. Ei-
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ne dritte Person kann keine unangenehmen Rückschlüsse ziehen. Niemand wird
Verdacht schöpfen, falls die Röhrchen innerhalb oder außerhalb des Klinikums
versehentlich verloren gehen.

Die andere Hälfte der Blutproben wird an ein großes Zentrallabor in Ham-
burg verschickt, das von PANDORA Pharmaceuticals beauftragt worden ist,
Studienproben zu analysieren, wobei die Befunde erst nach Validierung durch die
Pharmafirma an das Studienzentrum weiter gereicht werden. Dadurch ergibt sich
eine Möglichkeit der Manipulation, die Zoe nicht ausschließen kann und sie des-
halb dazu bewogen hat, einen unüblichen Weg zu wählen: Die Neonatalröhrchen
versendet sie an das Privatlabor in Potsdam. Das Nutzen-Risiko-Verhältnis dieser
Aktion liegt weit unter eins, und trotzdem: Sie wagt es.
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23 Obduktionsbericht

Rom – Samstag, 19.02.2011
Zoe zückt einen Fünfzig-Euro-Schein. Lorenzos Augen leuchten auf. Der Ob-
duktionsassistent nickt und gibt ihr per Handzeichen zu verstehen, sie möge ihm
folgen. Er spricht nur gebrochenes Englisch mit eingeschränktem Vokabular.

Sie passieren, wie man es von Kriminalfilmen kennt, eine düstere Passage, die
an einer großen dunklen Metalltür ihr Ende findet. Der Assistent lächelt und
bewegt denGeldschein zwischen den Fingern, bevor er diesen in seiner Brusttasche
verschwinden lässt. Zoe versteht und zückt den nächsten Fünfziger. Der Assistent
ist zufrieden, und öffnet die Tür.

Sie ist mit ausreichend Geldscheinen bestückt. Bestechung ist eines der wirk-
samsten Mittel zur Wahrheitsfindung. Der Assistent knipst im dunklen Archiv-
raum das Licht an. Wieder reibt er die Finger seiner rechten Hand, diesmal ohne
den Geldschein. Auch ohne Englisch versteht man sich. Der Verdienst beträgt
mittlerweile 150 €. Moderat. Sie ist dankbar, nicht mit Hundertern begonnen zu
haben.

Mit gezielten Handgriffen wird Lorenzo fündig. Er zieht das gewünschte Do-
kument aus der Schublade und reibt erneut die Finger. Zoe hält ihm den nächsten
Fünfziger entgegen. Er schüttelt den Kopf. Es reicht ihm nicht. Sie reicht ihm
einen weiteren Schein, und wieder schüttelt er den Kopf. Erst mit dem Nächsten
ist Lorenzo zufrieden. Noch hält er das wertvolle Beweisstück in der Hand und
schreitet damit zum Kopierer. Sein Blick ist erwartungsvoll.

Wie viel ist genug?, fragt sich Zoe und lässt einen Zweihunderter hervortreten.
Lorenzo wackelt bedächtig mit dem Kopf hin und her. Er wirkt unzufrieden. Der
zweite Zweihunderter wird geopfert. Er nickt und drückt auf den grünen Knopf.
Der Kopierer setzt sich in Bewegung. Das vertraute Licht wandert von links nach
rechts. Die erste Seite des Berichts ist kopiert. Nachdem ihr Lorenzo die Kopie der
ersten Seite in die Hand gedrückt hat, schaut er sie fragend an und tippt mit dem
Zeigefinger auf die zweite Seite. Ob sie die auch kopiert haben möchte? Sie nickt.
Lorenzo streckt die Hand aus und empfängt erneut 400 €. Der grüne Knopf
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wird betätigt, und Zoe lässt die zweite Seite in ihrer Handtasche verschwinden.
Lorenzo erscheint mit seinem Verdienst glücklich. Das heikle Dokument wird
verstaut. Just in diesem Moment öffnet sich die stählerne Tür von außen. Nicht
nur Zoe ist erschrocken. Das Adrenalin schießt in die Höhe. Die Schritte nähern
sich. Dann wird der Kopf der Reinigungskraft sichtbar.

Sie grinst.
Offensichtlich kennt sie sichmit Vorgängen dieser Art aus. Sie ist nicht die Einzi-

ge, die an Spielen dieser Art das Taschengeld aufbessert. Zoe darf den Archivraum
erst verlassen, nachdem ihr die Geldscheine ausgegangen sind. Egal, wie viele es
gewesen wären, sie wäre alle losgeworden. Das Schweigen der Putzfrau kostet vier
Hunderter. Den Gang in die Freiheit übersteht sie schadlos. Erst als sie auf die
sieben Hügel Roms schaut, fängt ihr Herz zu rasen an. Dass gute Journalisten im
Dienste der Wahrheit und Gerechtigkeit eine verkürzte Lebensdauer aufweisen,
verwundert sie nicht. Sie steuert auf den Trevibrunnen zu und beruhigt sich,
während das Wasser plätschert und in lustigen Wirbeln über den Marmor fließt.

Den Betrag in Höhe von 1.500 € wird sie PANDORA Pharmaceuticals leider
nicht in Rechnung stellen können. Sie schüttelt den Kopf. Ein Römer Obdukti-
onsassistent scheint mehr als ein Assistenzarzt zu verdienen.

Ohne einen Dolmetscher bemühen zu müssen, übersetzt sie den getürkten
Obduktionsbericht. Sie versteht vieles intuitiv. Latein und Italienisch stehen in
einem ähnlichen Verhältnis wie Bayerisch zu Deutsch. Die bedeutsamste Infor-
mation geht unzweifelhaft hervor: Riccardo war angeblich alkoholisiert. Hiermit
widerspricht das offizielle Dokument eindeutig dem Original von Francesca.
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24 Monegassisches Konto

Berlin –Montag, 21.02.2011
Zoe bucht 2.000 € auf das Konto der monegassischen Bank, von dem Riccar-
dos Familie und Henrik Spendengelder erhielten. Sie denkt darüber nach, Felix
einzubinden, der alles über ein anonymes Konto hätte abwickeln können. Sie
entscheidet sich dagegen.

Eine Woche später informiert sie ihre Bank über eine versehentliche Fehlbu-
chung. Sie erkundigt sich, an wen sie sich wenden könne, um es rückgängig zu
machen und ob man ihr einen Ansprechpartner benennen könnte.

Man teilt ihr mit, eine irrtümliche Überweisung auf ein Konto einer auslän-
dischen Bank gestalte sich problematisch, aber man bemühe sich, so schnell wie
möglich Kontakt herzustellen und sie über die Abläufe in Kenntnis zu setzen. Zoe
bedankt sich und legt wieder auf.
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25 NewHorizons

Zagreb/Kroatien – Sonntag, 06.03.2011
Dario hat gelernt, wieman ungebeteneGäste abwimmelt. Er weiß, wie Presseleute
aussehen undwie sie sich verhalten, selbst wenn sie sich in Tarnung versuchen. Zu-
nächst vermutet er Gleiches von Zoe, als er sie aus einem Taxi aussteigen sieht, das
vor der Haustür parkt. Allerdings wirkt sie sympathisch und sehr westeuropäisch,
weshalb sein initiales Abwehrverhalten in Neugierde umschlägt.

»Ich bin gekommen, um Goran den Brief von Fridtjof zu überreichen«, be-
grüßt sie Dario an der kettengesicherten Haustür. »Mein Name ist Astrid.«

Dario schaut sie irritiert an. Diese Bitte ist neu und erstaunt ihn. Journalisten
haben sich nie für Gorans ausländische Freunde interessiert. »Wer sind Sie?«

»Es war kein Ecstasy im Spiel. Fridtjof kann es bestätigen«, verrät sie, die
Antwort auf ihre wahre Identität aber schuldig bleibend.

Darios Augen funkeln wütend. »Was wollen Sie?«
»Es gibt jemanden, der den wahren Grund für den Tod Ihres Bruders vertu-

schen will.«
»Wozu soll ich das wissen?«, bezweifelt Dario. »Die Ehre meiner Familie ist

bereits zerstört. Niemand wird etwas daran ändern!«
Zoe seufzt. »Ich verstehe Ihren Einwand. Aber, bitte, lesen Sie die Nachricht

von Fridtjof. Sie möchten doch Gewissheit haben.«
»Gewissheit?«, hinterfragt Dario ungläubig.
»Über die Todesursache.«
»Wer hat Ihnen den Brief überreicht?«
»Sandra, die Schwägerin von Riccardo«, lügt Zoe.
»Schwachsinn«, erklärt Dario ohne Umschweife. »Sie meinen den Tschechen.

Er schickt Sie, oder?«
Zoe verneint. »Nehmen Sie den Brief, und ich werde Sie in Ruhe lassen.«
Plötzlich wird die Kette entfernt, und ein weiteres Schloss wird geöffnet. Aus

dem soeben noch dunklen Flur strömt Licht. Dario steht im Türrahmen. »Kom-
men Sie rein«, offeriert er. »Bevor ich mich anders entschließe.«
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Ohne zu zögern, nimmt Zoe das Angebot an. Sie geht nicht weniger Risiken
als Dario ein.

»Wir haben nicht viel Zeit«, erklärt er, während er die Tür erneut verbar-
rikadiert. »Meine Eltern kehren gleich zurück. Sie wünschen keinen fremden
Besuch.«

Er nimmt den Brief entgegen, öffnet ihn und beschwert sich. »Übersetzen Sie,
bitte. Ich spreche kein Deutsch.«

Bevor Zoe übersetzt, spricht sie Darios Befürchtung laut aus. »Vertrauen Sie
mir?«

»Lesen Sie vor«, entgegnet er unwirsch. »Beeilen Sie sich.«
Fridtjofs Nachricht ist kurz. »Gestern rief ich im Studienzentrum an und

erkundigte mich nach Nebenwirkungen von Rapidot. Sie lachten und empfahlen,
sich keine Sorgen zumachen.Wenn ich wollte, könnte ich an einer anderen Studie
teilnehmen und das Fünffache verdienen, was ich freundlich abgelehnt habe. Ich
glaube, Riccardos Schwägerin hat Recht.«

Dario versteht den Sachverhalt nicht und unterbricht Zoe. »Was meint er
damit?«

»Riccardo, Fridtjof und Goran waren Teilnehmer einer Arzneimittelstudie.«
Dario zieht die Stirn kraus. Er scheint es nicht gewusst zu haben. Andererseits

hat er keinen blassen Schimmer davon, was es bedeutet, Proband in einer Studie
zu sein. Zoe skizziert ihm es kurz und bündig, aber eindeutig und anschaulich.

»Was schreibt er noch?«
Sie schaut ihn traurig an. »Obwohl es mir gut geht, habe ich Angst. Pass gut

auf dich auf! Dein Freund, Fridtjof.«
Dario reibt sich die Augen, umTränen zu unterdrücken. »Und?HatRiccardos

Schwägerin Recht?«
Zoe zuckt mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.«
»Warten Sie hier«, befiehlt Dario und verschwindet im Haus. Er flitzt ins

Obergeschoss und kehrt polternd zurück. »Nehmen Sie das.«
Überrascht nimmt sie eine skalierte Metalldose entgegen. »Was ist das?«
»Ein analoger Fallschirm-Höhenmesser«, räuspert er sich. »Ein luftdichtes

Barometer, das über die Messung des Umgebungsluftdruckes Auskunft über die
Höhe gibt. Man trägt es entweder am Handrücken oder am Brustkissen.«

»Und wozu soll das gut sein?«, stellt sich Zoe dumm.
»Der Fallschirmspringer entscheidet mit Hilfe des Höhenmessers, wann er

den Fallschirm öffnet. Optimalerweise, bevor er in den roten Bereich gerät. Ei-
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ne geringe Öffnungshöhe kann auch für Profis lebensgefährlich werden, sobald
Komplikationen auftreten und andere Sicherheitssysteme versagen.«

Sie nickt. »Sind Fallschirmspringer nicht mehrfach abgesichert?«
»Am Gurtzeug befindet sich der elektronische Öffnungsautomat, der in Notsi-

tuationen die Öffnung des Reserveschirmes veranlasst. Das ist nicht geschehen,
sonst hätte er überlebt. Sie behaupten, der Reservefallschirm sei von ihm nicht
ordnungsgemäß gewartet worden. Ein akustischer Höhenwarner ist Zusatzge-
päck, auf das er verzichtet hat. Er war kein Anfänger. Warum der Hauptschirm
bei angeblicher Funktionstüchtigkeit von ihm nicht geöffnet wurde, bleibt mir
ein Rätsel. Ecstasy aber war es nicht.«

»Wollen Sie damit sagen, der Höhenmesser wurde manipuliert?«
Dario zuckt mit den Schultern. »Goran ist mehr gesprungen als Auto gefah-

ren. Er hätte im Zweifel auch ohne Höhenmesser zum richtigen Zeitpunkt den
Hauptschirm gelöst. Trotzdem bleibt die Möglichkeit eines defekten Altimeters
oder die Mitteilung einer falschen Differenzhöhe.«

»Tut mir leid, das verstehe ich nicht.«
»Wenn Sie in einem anderen Gelände landen als starten, müssen Sie am Hö-

henmeter die Differenzhöhe einstellen.«
»Okay. Was soll ich machen, Dario?«
»Das Untersuchungskomitee hat die Fallschirmausrüstung konfisziert, das

Höhenmeter haben sie vergessen. Lassen Sie es überprüfen.«
Sie verspricht, sich umgehend bei ihm zumelden, egal, ob der Befund zumAuf-

klären dienlich ist oder nicht. Sie notiert sich seine Kontaktdaten im Smartphone
und verabschiedet sich.

Zoe steigtwieder insTaxi,mit dem sie vomFlughafen in die Innenstadt gefahren
ist. Als es sich in Bewegung setzt, kehren Darios Eltern zurück, die niemandem
die Chance für ein Gespräch eingeräumt hätten.

Während sie in derWartezone des Flughafens in Zagreb von der SondeNewHo-
rizons erfährt, die im Jahre 2015 Nahaufnahmen vom Pluto schießen soll und um
den vonAlan Stern postulierten unbekannten Planeten imKuipergürtel ausfindig
zu machen, fallen ihr die übermüdeten Augenlider zu – schwer wie Blei, und als
vonmöglichen Beinahekollisionen berichtet wird, die für Naturkatastrophen aller
Art verantwortlich gemacht werden, träumt sie von echten tödlichen Kollisionen
im Krankenhausalltag. Die pittoreske Diashow flimmert ungesehen an ihr vorbei.
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26 Thea

Der versierteste Chirurg ist nicht in der Lage, ein zerbrochenes Herz zu reparieren.

Berlin, Cordialité –Montag, 07.03.2011
Zoe gerät auf der Suche nach ihrem Stethoskop, das sie während der Chefvisite
versehentlich hat liegen lassen, auf die Privatstation ins Zimmer der betagten
Thea, die sich über ihren unangekündigten Besuch freut. Mehr als das. Sie hat
Zoe erwartet.

»Kommen Sie rein, Zoe! Ich fürchtete schon, Sie würden gar nicht mehr auf-
tauchen.«

Sie entschuldigt sich für die Störung, aber Thea heißt sie willkommen. »Bitte,
bleiben Sie. Setzen Sie sich.«

Gerade will sie dankend ablehnen und sich verabschieden, fährt Thea unbe-
irrt fort. Wie man Patienten daran hindert, Romane zu erzählen, oder wie man
einer sogenannten Logorrhoe hilfreich begegnet, hat Zoe inzwischen gelernt. Das
Abwimmeln will beherrscht sein, um ausreichend Zeit für bürokratische und
ebenfalls zeitfressende Tätigkeiten zu gewinnen. Für nettes Plaudern wird sie
nicht entlohnt. Ein tiefgründiges ärztliches Gespräch ist Opfer der Rationalisie-
rung und Ökonomisierung geworden. Quantität ist der Qualität gewichen. Es
existieren scheinbar keine Gespräche ohne Abrechnungsfähigkeit: Anamnese bei
Erstkontakt und Diagnostik, Visite, Aufklärung und Überreichen des Arztbriefes
inklusive Verabschiedung. Niemand zählt die Anzahl der Worte. Im Laufe der
Jahre sind sie zunehmend geschrumpft. Am begehrtesten sind Fragen, die man
mit einem klaren Ja oder Nein beantworten zu vermag. Mitteilungsbedürftige
Menschen sind unbeliebt, insbesondere in Notaufnahmen, wo zielführendes Ar-
beiten erforderlich ist. Andererseits ist es einem übermüdeten Assistenzarzt nicht
zu verdenken, wenn er nach vierundzwanzig Stunden keinerlei Lust verspürt zu
diskutieren oder ein vernünftiges Gespräch aufzubauen. Es muss vor allem schnell
gehen.Diagnosen stellen innerhalb von einerMinute, Abhaken aller bedeutsamen
Differentialdiagnosen in zwei Minuten, Diagnostik in fünf Minuten, Therapie-
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plan in einer halben Minute, Weiterleitung auf Station am besten sofort – die
Dokumentationsarbeit, das Durchklicken durch unsinnige Menüs sowie Frust
mit veralteten Rechnern nicht mitgezählt. Die Realität sieht anders aus, vor allem
bei Versorgung von fünf und mehr Notfallpatienten auf einen Schlag, und das
auch nach zwanzig StundenNahrungskarenz undPausenentzug.Unnötige Fragen
und Detailvermittlung strapazieren in solchen Situationen auch den geduldigsten
Arzt.

Und trotzdem – Zoe hält inne. Thea ist eine besondere Frau. Ihrem zeitlosen
Charme und ihrer weltumspannendenWarmherzigkeit kannman nicht entfliehen
–nur dem lieblosestenGesellen derGesellschaft gelingt dies. Sieweiß umdasOpfer
namens Zeit; das größte Opfer, das neben der Liebe existiert. Sie tut es. Dieses
Mal erliegt sie der Versuchung und – wimmelt nicht ab.

»Meine Familie würde es begrüßen, wenn ich die Hundert knacke. Achtund-
achtzig sind genug. In meinem Herzen wurden mehr Stents verlegt als in meinem
HausHeizungsrohre.Meine Pumpe hämmert wieKruppstahl imBrustkorb.Und
trotzdem steht mir das Wasser bis zum Hals. Weitere Schönheitsreparaturen sind
sinnlos und entkräftend. Dieses Zimmer hat mein Großneffe für mich gepachtet.
Ich kenne jedes Spinnennetz, jeden Winkel, jedes Muster in der Tapete, jedes
Staubkorn auf der nicht gesäuberten Gardinenstange. Es wird langweilig. Bitte
bleiben Sie für einen kurzen Moment.«

Zoe wendet sich lächelnd der alten Dame zu. In früheren Zeiten war sie eine ge-
feierte Diva. Es wäre ein Akt der Unhöflichkeit, auf ihre Schilderung mit Floskeln
zu reagieren. Bevor Zoe etwas Falsches äußert, springt Thea ein.

»Ich habe das gesamte Personal kennen lernen dürfen. Sie sindmir alle vertraut.
Auch diejenigen, die gegangen wurden oder selber die Flucht ergriffen. Sie sind
neu, und Sie sind anders, Frau Anderssohn.«

»Anders?«, wiederholt sie zaghaft.
In ihren mandelförmigen braunen Augen glitzert es wie bei einem kleinen

Mädchen, das von einem Geheimnis spricht. »Sie machen ihm keine schönen
Augen, und wann immer er versucht, Ihnen näher zu kommen, gehen Sie auf
Distanz.«

Es ist unzweifelhaft klar, wovon die alte Dame spricht. In Anwesenheit von
Patienten über Kollegen zu sprechen, ist ein Frevel, weshalb Zoe die Anspielung
ignoriert, während Thea das Thema nicht herausfordern will, denn Redezeit ist
kostbar.

»Der versierteste Chirurg ist nicht in der Lage, ein zerbrochenes Herz zu re-
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parieren«, setzt Thea fort, die sich daran erfreut, einen aufmerksamen Zuhörer
gefunden zu haben. »Einst tanzte ich im Ballett der Berliner Staatsoper. Ich ver-
diente mehr Liebhaber als Geld. Der Kopf mag vieles vergessen. Ein Herz tut dies
nie.«

Die alte Dame gönnt sich eine Pause und betrachtet Zoes Gesicht. »Ihnen sind
große Schmerzen zugefügt worden. Sie waren viel zu jung, nicht wahr?«

Zoe fühlt ein Stechen im Brustkorb, was manche Menschen so nervös macht
zu glauben, sie würden einen Herzinfarkt erleiden, weshalb man ihnen eine teure
Diagnostik verpasst, um sich den Rechtsanwalt oder die Unzufriedenheit des
Betroffenen vom Leibe zu halten. Das Stechen ist real. Es ist unangenehm, und im
ersten Moment fühlt es sich tatsächlich so an, als würde es ihr die Luft nehmen.
Es ist das Messer der Erinnerung, das unbarmherzig in die nicht verheilte Wunde
stößt. Es ist die Manifestation seelischen Schmerzes.

Thea versprüht den Zauber, der Menschen zum Sprechen bewegt, selbst wenn
sie es weder planten noch wollten.

Zoe weiß: Die Zeit tickt. Zoe weiß: Sie dürfte sich gar nicht auf verbotenem
Terrain aufhalten. Zoeweiß: Es ist weder der geeigneteMoment noch der geeignete
Ort. Zoe weiß: Thea ist eine Patientin und eine ihr wildfremde Frau.

Warum sollte sie hier und jetzt ihr Herz ausschütten?
Weil Thea nichts mehr zu verlieren hat.
Thea bietet ihr an, auf ihrer Bettkante Platz zu nehmen.
Zoe seufzt. »Sie schickten mich ins Internat. Sie ertrugen meine Anwesenheit

nicht.«
Sie schließt die Augen, um es aussprechen zu können. »Sie machten mich für

den Tod meines Bruders Alex verantwortlich.«
Auf Theas Stirn bilden sich Falten, die tiefer als die bereits vorhandenen erschei-

nen, die sich über Jahrzehnte haben entwickeln dürfen. Sie legt ihre Hand auf
Zoes Hand. Zoe ist von dieser Geste irritiert. Normalerweise ist sie diejenige, die
Trost spendet. Und Berührungen zum Zwecke des Trostspendens kommen im
klinischen Alltag selten vor.

»Wut wächst wie ein Tumor, bis er groß genug geworden ist, um von alleine
weiter zu wachsen«, erwidert Thea.

»Alex bedeutete ihm alles. Mein Vater hätte sich lieber den Tod seiner Tochter
gewünscht. Das hat er nie so formuliert, aber ich weiß es. Ich wusste es, wenn
er mich anschaute. Ich wusste es, wenn er mit mir sprach. Er konnte es nicht
verbergen.«
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Es verstreichen zehn Sekunden, bis Thea die Sprache wieder findet. »Sie haben
Ihren Bruder gefunden?«

»Mitten in derNacht«, bestätigt Zoe unmerklich nickend. »DieÄrzte behaup-
teten, ihm sei das Herz stehen geblieben. Vater wäre ein Unfall lieber gewesen,
irgendetwas, wo man genau gewusst hätte, woran. Ein heimlicher Tod im Schlaf
war für uns alle unbegreiflich. Er war ein kleiner Junge. Zehn Jahre alt.«

Thea bedauert aufrichtig die junge Frau, die sich ihr offenbart.
»Ich verstehe. Deshalb sind Sie hier«, fasst Thea zusammen. »Sie leben, um

zu arbeiten. Sie wären schon gegangen, wenn Sie arbeiten würden, um zu leben.«
Plötzlich öffnet sich die Tür. Eine Schwester bringt das Mittagessen. Der Aus-

druck in ihren Augen ist eine Mischung aus Neugierde, Angst und Feindseligkeit.
»Lassen Sie uns das Gespräch fortsetzen, Zoe. Jetzt müssen Sie gehen, um den

vorprogrammierten Ärger so gering wie möglich zu halten«, verabschiedet sich
Thea, als Zoe ihr einen guten Appetit wünscht.

∗

»Sie haben sich heute unangemessen lang auf der Privatstation aufgehalten«,
meint Tom, als sie abends am Schreibtisch Briefe diktiert.

Im ersten Moment erschrickt sie. Dann fasst sie Mut und bietet ihm die Stirn.
»Ist es verboten, sich mit Patienten zu unterhalten, die sich nach einem menschli-
chen Gespräch sehnen?«

Ihre Gegenfrage stößt auf Resonanz. Er setzt unverblümt seinenKörperscanner
ein und betrachtet sie argwöhnisch. »Die Privatstation ist kein Vergnügungs-
park.«

Sie hebt die Augenbrauen. Vergnügungspark? »Ich habe mich nur umsehen
wollen, ob einige der dort behandelten Patienten für die Rapidot-Studie in Frage
kommen. Das ist alles. Falls ich zu lang unterwegs gewesen sein sollte, kann ich
die Zeit gern absitzen.«

Seine Augen verengen sich kurzzeitig. »Privatpatienten nehmen nicht an der
Rapidot-Studie teil. Grundsätzlich nicht. Überlassen Sie die Patientenrekrutie-
rung dem Oberarzt.«

Bevor er auf der Schwelle kehrtmacht, grinst er sie an. »Frau Ruge erfüllt
so ziemlich alle Ausschlusskriterien. Erzählen Sie mir lieber, worüber Sie sich
unterhalten haben.«
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Berlin, Cordialité – Dienstag, 08.03.2011
Hin und wieder kommt es noch vor: Die an einer Klinischen Studie beteiligten
Prüfärzte machen sich auf einem Prüfarzttreffen mit dem Prüfplan und insbeson-
dere mit dem Sponsor der Studie vertraut. Der Prüfplan ist quasi der Fahrplan
für die Durchführung der Studie, in dem alle wesentlichen Inhalte dargestellt
sind und alles, was der Arzt über die Studie wissen muss, festgehalten ist. Das ist
unbestreitbar sinnvoll.

Der Kodex der Arzneimittelindustrie verbietet mittlerweile die damit verbun-
denen nicht sachbezogenen Aktivitäten wie Sightseeing, Weinprobe oder Kon-
zertbesuch, weshalb immer weniger Prüfarzttreffen stattfinden. Wenn ein völlig
neues Therapieprinzip eingeführt wird, wie das bei Rapidot der Fall ist, sollten die
direkt involvierten Ärzte – und nicht diejenigen, die den Vertrag unterzeichnet
haben, aber sonst keinen Finger rühren – trotz hoher Teilnahmegebühren daran
teilnehmen. Da aber die ausführenden Ärzte in der Hierarchiestufe meist niedrig
angesiedelt sind, scheut man nicht selten die Kosten. Professor Lindberg ist dem
Unternehmen PANDORA Pharmaceuticals persönlich bekannt. Die Auswahl
von Studienzentren beruht nicht auf Zufällen. Die Bewertung von Studienergeb-
nissen scheint proportional vom Renommee der Beteiligten abzuhängen. Der
Wert einer Klinischen Studie steigt, wenn hochqualifizierte Einrichtungen und
hochkompetente Persönlichkeiten im Spiel sind. Ohne Bürokratie läuft nichts,
und wenn sie auch nur zur Papier- und Zeitverschwendung und Beruhigung öf-
fentlicher Interessen taugt. Der Monitor prüft gemäß der Verordnung der Guten
Klinischen Praxis – GCP – und stellt die Einhaltung aller gesetzlichen Auflagen
sicher, bevor der erste Patient in eine klinische Prüfung eingeschlossen wird. Dass
Lindbergs Abteilung gemäßGCP-Verordnung § 7 Absatz 3 als Prüfzentrum geeig-
net ist, steht schon seit Jahren fest. Ob die beteiligten Prüfer – Ärzte – ausreichend
qualifiziert sind, lässt sich anhand der Zeugnisse und bisherigen Erfahrungen der
zukünftigen Prüfärzte feststellen.

Es wird als ausreichend betrachtet, wenn Zoe den Monitor zur Initiierung der
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Studie kennenlernt. Ein Monitor wird vom Sponsor an die Prüfstelle gesandt
und ist in den allerseltensten Fällen selbst ein Arzt. Es ist ein knochentrockener
Bürojob, der alle Sinne erfordert, um Schwachstellen frühzeitig aufzudecken und
zu beheben. Die Erfindung des Monitorberufsbildes dient einem guten Zweck:
Qualitätssicherung von Klinischen Studien. An der Sinnhaftigkeit zweifeln we-
der das Arzneimittelgesetz noch Zoe. Die Art und Weise, wie Überprüfungen
zelebriert werden, kostet unnötige Nervenkraft. Zudem erlaubt sie keine hundert-
prozentige Aufdeckung von Lücken, Fehlern oder desaströsen Verhältnissen und
ist im Übrigen genauso anfällig für Manipulationen wie alle anderen Prozesse
innerhalb von Klinischen Studien.

André ist ein humorloser, aber konstant gleichbleibend freundlicher Enddrei-
ßiger, der an seiner Dissertation in der Biologie aufgrund von Perfektionismus
gescheitert ist. Er arbeitet gewissenhaft, fährt gernAuto, ist alleinstehendund kann
daher unbekümmert viel umherreisen. Damit ist er wie geschaffen für den Moni-
torberuf. Seit drei Jahren betreut er kardiologische Studien im Großraum Berlin.
André kontrolliert, ob die Einverständniserklärungen aller Patienten unterzeich-
net worden sind, bevor studienbezogene Tätigkeiten begonnen wurden, ob die
Einträge in den Patientenaktenmit denen in den Studienakten und elektronischen
Datenbanken übereinstimmen, ob alle Visiten vollständig und vermerkt sind,
ob alle Nebenwirkungen registriert wurden, ob alle erforderlichen Meldungen
zeitgerecht getätigt worden sind, wie und ob die Patiententagebücher ausgefüllt
sind, ob die Anzahl der Prüfpräparate korrekt ist und ob sie korrekt gelagert wer-
den, ob man sich an studienbezogene Arbeitsanweisungen hält und so weiter.
Die Checkliste ist lang, und ein Besuch kann sich im Zweifel über mehrere Tage
hinziehen. André arbeitet sich von oben nach unten durch. Besprochen werden
die Inhalte der klinischen Prüfung.

Beim Initiierungsbesuch wird der tonnenschwere Prüfarztordner überreicht.
Aspekte bezüglich des Prüfzentrums und des Studienpersonals werden erörtert.
Notwendige Unterlagen für den Studienbeginn werden auf Vollständigkeit über-
prüft. Die Dokumentationspflichten in elektronischen und schriftlichen Prüfbö-
gen, auch case report file genannt (CRF) und der UmgangmitQuelldaten werden
detailgenau erklärt; wie man mit unerwünschten Ereignissen umzugehen hat und
welche Meldeverpflichtungen bestehen.

Zoe ist interessiert und kennt die Prüferinformation beziehungsweise Inves-
tigator Brochure solide, was bei Prüfärzten eine Seltenheit ist. Wahrscheinlich
versteht sie den Inhalt einiger Kapitel besser, denn André ist kein Mediziner. Für
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Zoe wiederum wirken viele GCP-Begriffe noch befremdlich. Rechtliche Rahmen-
bedingungen wecken nicht unbedingt ihr Interesse. Dennoch demonstriert sie
Lernbereitschaft. Schließlich hat sie vor allem eines gelernt: dass und wie bedeut-
sam es ist, sich an die GCP zu halten beziehungsweise Dritte glaubhaft davon zu
überzeugen, als ob man sich daran hielte.

André notiert im Investigator Site File (ISF), dass alle positiven Bewertungen
der zuständigen Ethikkommissionen vorliegen, eine Kopie von der Genehmi-
gung der klinischen Prüfung durch die Bundesoberbehörde vorhanden und die
klinische Prüfung bei der lokalen Überwachungsbehörde angezeigt worden ist.
Der Prüfarztvertrag ist bereits unterschrieben. Von allen Prüfärzten liegen qua-
lifizierende Zeugnisse, Erfahrungen und absolvierte GCP-Kurse vor. Keine der
essentiellen Studienunterlagen fehlt.

NachdemAndré die Checkliste abgearbeitet hat, bleibt einwenig Zeit zumPlau-
dern. Zoe nutzt es gezielt aus, um wichtige Fragen rund um Rapidot beantwortet
zu bekommen.

Sie ist sich nicht hundertprozentig sicher, ob die Verpackungen der Prüfpräpa-
rate Mikrochips enthalten. Wenn dies der Fall wäre, so kann man im Nachhinein
genau nachvollziehen, wann eine Packung das erste Mal aufgebrochen wurde und
wie oft zu welchen Zeitpunkten danach. Dann weiß man zwar immer noch nicht,
ob etwas am Inhalt der Verpackung geändert und wie viele Tabletten entfernt
wurden, aber man erhält Anhaltspunkte zur Therapietreue der Patienten, was
man als Compliance bezeichnet. Hat der Patient wirklich einmal täglich die Pillen-
box geöffnet? Tablettenzählautomaten zählen die Tabletten, damit niemandmehr
per Hand diesen fehlerträchtigen Job erledigen muss. Was der Patient mit der ent-
nommenen Tablette angestellt hat, kann man allenfalls vermuten: eingenommen,
verschenkt, entsorgt, verlegt, verkauft – nichts ist unmöglich.

»Wieso sind die Verpackungen der Prüfpräparate nicht mit einem Mikrochip
versehen?«, will sie wissen.

André überlegt. Exakt diese Problematik wurde auf dem letztenMonitortreffen
angesprochen. Dann fällt es ihm wieder ein. »Es wäre ein teures Unterfangen.
Wir können uns nicht gegen alles absichern. Wir können nur hoffen, dass sich
Patienten an Vorgaben halten. Deutsche Patienten sind erfahrungsgemäß sehr
zuverlässige Kandidaten.«

Zoe wirft ihre Stirn in Falten. »Ich möchte – ehrlich gesagt – nicht wissen, wie
viele Studien an Wert einbüßen, wenn bekannt würde, wie viele Patienten die
Pillen nicht in ihrem Munde haben verschwinden lassen.«
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André nickt. »Wir können nur zählen, wie viele Pillen in der Box zurückgeblie-
ben sind.«

»Also doch nur Makulatur und sinnloser Zeitvertreib?«
André schüttelt den Kopf. »Nö, nö. Das Gros der Patienten ahnt nichts vom

Zählen restlicher Pillen. Dass immer welche übrig bleiben, dürfte noch weniger be-
kannt sein. Die Übereifrigen essen uns die gesamte Packung leer, die Nachlässigen
und Vergessenden lassen ein paar mehr übrig und die Pedantischen verbrauchen
genau so viele, wie sie sollen. Dass ein Patient nur fünf Tabletten entwendet, wenn
hundert eingenommen werden sollen, kommt extrem selten vor.«

»Wie sollmandenn jemals erfahren, obdie PatientendieMedikamentewirklich
eingenommen haben?«

André lächelt unmerklich. Zoe ist eindeutig Anfängerin auf dem Gebiet klini-
scher Studien. »Spätestens an den Wirkungen und Nebenwirkungen.«

Sie erhebt Widerspruch. »Das ist höchstens ein indirekter Nachweis.«
»Korrekt. Deshalb werden vereinzelt Arzneimittelkonzentrationsbestimmun-

gen durchgeführt. Aus Blut- und Urinproben können wir entnehmen, ob sich
die Substanz überhaupt im Körper aufgehalten hat.«

»Ich dachte, das wäre bei Rapidot sinnlos, weil es so schnell zerfällt?«, hakt
Zoe nach.

»Gut aufgepasst. Deshalb benützt man Markersubstanzen, die keinerlei rele-
vanteWirkungen oderNebenwirkungen entfalten.Manche sind inert undwerden
unverändert wieder ausgeschieden. Andere wiederum werden vom Körper ver-
stoffwechselt, und die Abbauprodukte können eindeutig auf die Markersubstanz
zurückgeführt werden.«

»Und was nimmt man da?«, will sie wissen.
»Zum Beispiel Riboflavin. Ein Vitamin«, erläutert André.
»Mm, die Filmtablette sieht aber ziemlich weiß aus. Gelbe Farbsprenkel habe

ich nicht ausmachen können«, widerspricht Zoe. Dass Riboflavin ein Vitamin
ist, weiß sie schließlich auch! Auf jeder Kakaopackung kann man das nachlesen.
Und wie der Name bereits ankündigt, ist die Substanz von gelber Farbe.

»Das war nur für die Phase 1- und 2 Studien sowie in pharmakokinetischen
Studien erforderlich. Aus Kostengründen haben wir das für die Phase 3 entfallen
lassen.«

Zoe erspart sich den Kommentar, ob er ihr das schriftlich geben könne.
André verfasst noch amgleichenTage den Initiierungsbericht, der an alle Verant-

wortlichen weitergeleitet und unter anderem Tom zur Unterzeichnung vorgelegt
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wird. Das von allen unterzeichnete Dokument wird imTrialMaster File (TMF) in
Hamburg und eine Kopie im Investigator Site File (ISF) in Berlin abgelegt. Schon
zwei Tage später ist die Initiierung erfolgreich abgeschlossen, und das Berliner
Prüfzentrum ist zur Patientenrekrutierung freigegeben.

Die Studie kann beginnen.
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Durchbrich die innere Mauer,
die dir die Freiheit stiehlt,

den Blick in die Welt verwehrt
und an deinen Kräften zehrt!

Durchbrich die Kammer der Einsamkeit,
die dir das Schweigen lehrt,

und scher dich nicht um die Dunkelheit!
1989

Berlin – Dienstag, 15.03.2011
Es fehlt ihr anZeit, sich vonderUnbedenklichkeitRapidots zuüberzeugenunddie
Verdachtsmomente gegenüber PANDORA Pharmaceuticals vollständig zu ent-
kräften, bevor die ersten Patienten in die Studie eingeschlossen werden. Oberarzt
Gremmler hat bereits fünfKandidaten auf die Liste gestellt, und sie ist gezwungen,
sich schleunigst eine Strategie einfallen zu lassen, bevor die Patientenrekrutierung
in Fahrt gerät.

André hat ihr ein entscheidendes Faktum mitgeteilt: Die Kanister, in denen die
Studienmedikation ruht, sind nicht mit Mikrochips ausgestattet. Niemand kann
im Nachhinein feststellen, wie oft und wann die Kanister geöffnet worden sind.
Das ist für Zoe vorteilhaft. Dadurch kann eine Manipulation verschleiert werden.

∗

Der Plan, den sie ausgeheckt und bis ins kleinste Detail ausgearbeitet hat, funktio-
niert, solangenicht irgendjemand auf die Idee kommt, die gefälschtenArzneimittel
analysieren zu wollen.

Zoe weiß alles über die Zusammensetzung der Rapidot-Tabletten, um ein Dou-
ble herstellen zu lassen, das dem Original auf das Haar gleicht. Die Hürde besteht
in der Finanzierung und dem Wissen über den richtigen Ansprechpartner, um
nicht schneller in den Verdacht zu geraten als die Studie andauern wird. Das
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Double ist wirkstofffrei, aber die restliche Zusammensetzung stimmt mit Rapi-
dot überein. Diese ist komplex; eine Wissenschaft für sich. Lactose-Monohydrat,
Talkum, Titandioxid, Kartoffelstärke, Macrogol, Hypromellose, Stearinsäure,
Povidon, hochdisperses Siliziumdioxid und so weiter. Das Plagiat wird als Arznei-
mittelfälschung bezeichnet. Überall auf der Welt geschieht dies jeden Tag.

Das ist strafbar. Es verstößt gegen die GCP. Es verstößt gegen das Arzneimittel-
gesetz. Sie setzt Ihre Berufserlaubnis aufs Spiel. Sie macht sich in allen Bereichen
schuldig. Das alles ist ihr bewusst.

Sie will Studienpatienten vor der (un-)sicheren Wirkung von Rapidot bewah-
ren. Die von ihr ersonnene Vorgehensweise ist alles andere als schlau. Einen al-
ternativen Lösungsweg hat sie gesucht, aber nicht finden können. Die Behörden
einzuschalten, die Presse zu informieren, die Ärztekammer in Kenntnis zu setzen,
den Hersteller zu verklagen, mit Professor Lindberg offen zu sprechen – über
alle diese Möglichkeiten hat sie gründlich nachgedacht. Keine dieser Optionen
erscheint ihr mittlerweile ungefährlicher oder weniger riskant als die, für die sie
sich entschieden hat. Vor allem erscheint ihr keine so wirksam und ideenreich
umgesetzt wie die ihrige.

Sie scheut nicht das Risiko, Fehler zu begehen. Sie betrachtet es als Abenteuer.
Und: Sie hat das Leben von fünfzig Patienten vor Augen. Wenn Rapidot dank
dieser Studie zugelassen werden würde, würden potentiell alle Menschen mit
Vorhofflimmern gefährdet sein. Das sind weltweit Abermillionen. Zu viele …

Wenn sie es schafft, der Statistik ein Schnippchen zu schlagen, könnte das Vor-
haben von PANDORA Pharmaceuticals scheitern.

Sie hat den Weg der Arzneimittelfälschung gewählt.
Arzneimittelfälschung. Entweder sind die Arzneimittel frei von jeglichemWirk-

stoff, oder es ist ein anderer billiger Ersatz enthalten, oder vom Original ist ein
winziger Anteil enthalten und der Rest sind Verunreinigungen, die ebenfalls Ge-
fahren bergen. Normalerweise geschieht dies zum Zwecke der Bereicherung ohne
Rücksicht auf die Patienten.

In jederOriginalverpackung ist eine andereAnzahl von Filmtabletten enthalten,
weshalb sich Zoe bei derselben Firma, die ihr die Fälschungen produziert, einen
Tablettenzählautomat besorgt hat, um nicht mit der Hand auszählen zu müssen.
Sie betreibt diesen Aufwand, weil man zur Überprüfung der Einnahmegenauig-
keit die Tabletten zählt. Zoe glaubt nicht an Unaufmerksamkeit der Abteilung
für drug accountability. Jede Verpackung enthält etwa dreihundert Tabletten,
wobei alle Studienteilnehmer nur neunzig Dosierungen benötigen. Täglich für
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ein Vierteljahr fünfzig Milligramm Rapidot oder Placebo. Da es sich aber um
eine doppelblinde Studie handelt, in der weder Patient noch Arzt wissen, was
der Patient erhält, muss die gesamte Studienmedikation ausgetauscht werden.
Man kann den Tabletten nicht ansehen, ob sie Wirkstoff enthalten oder nicht. Sie
könnte, wenn sie wollte, eine Inhaltsbestimmung in Auftrag geben. Dann wüsste
sie, welcher Patient Placebo oder Wirkstoff erhalten soll. Das ist ein riskantes
und verräterisches Unterfangen. Man könnte es an PANDORA Pharmaceuticals
weitermelden. Ein sicherer Nachweis lässt sich nicht mit gewöhnlichen Haushalt-
schemikalien am heimischen Tisch, sondern ausschließlich im gut ausgerüsteten
HPLC-Labor durchführen. Zoe kennt noch einen anderen Trick. Man durch-
leuchtet am Röntgenbildschirm das geschlossene Randomisierungskuvert, das
nur im Notfall geöffnet werden darf. Sie hat es ausprobiert, aber PANDORA hat
sich gegen diesen Betrug abgesichert. Sie ist gezwungen, jeden Patienten identisch
zu behandeln. Jeder erhält das von ihr in Auftrag gegebene Plagiat.

Sie notiert exakt, welcher Patient aus welcher Box welche Medikation norma-
lerweise erhalten hätte, und füllt diese dann in ein kleines Baumwollsäckchen um,
das mit der Ziffernfolge der Originalbox versehen ist.

Die Baumwollsäckchen bewahrt Zoe in einem geräumigen Keramikrumtopf
auf. Diesen Aufwand betreibt sie, weil nach Rückgabe der Kanister durch die
Patienten die Plagiate entfernt werdenmüssen und dieOriginalmedikationwieder
eingefüllt werden muss; allerdings reduziert um genau diejenige Menge, die der
Patient an Plagiaten eingenommen hat. Denn am Ende der Studie werden alle
Kanister von André wieder sorgfältig eingesammelt und der Inhalt numerisch
überprüft. Erhält man keine Gaußkurve, die das Einnahmeverhalten der Patienten
zur Darstellung bringt, entsteht der dringende Verdacht auf Betrug. Das hat sie in
der GCP-Schulung gelernt.

Bevor die Originalbehälter mit ihrer neuen gefälschten Studienmedikation
befüllt werden, müssen sie gründlichst gereinigt werden, um potentielle Reste
der Originaltabletten zu entfernen. Selbst winzige Mengen könnten einen Effekt
hervorrufen. Derartige Säuberungsaktionen erledigt sie erst, sobald ihr die Rando-
misierungsnummermitgeteilt wird.Dann sucht sie die entsprechendeVerpackung
heraus und tauscht zuhause dieOriginaltabletten gegen das Plagiat aus. Es versteht
sich von selbst, dass der sichere Umtausch nur von Zoe geleistet werden kann. Sie
entnimmt die Originalkanister aus dem gepanzerten Stahlschrank. Sie verteilt die
mit Plagiaten befüllten Kanister an die Patienten.

Ist ein Behälter geöffnet worden, lässt sich die Manipulation im Bereich des
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Deckels kaum verbergen. Den Patienten fällt das nicht auf. Die noch unverbrauch-
te Medikation muss nur für den Monitor und die restlichen Kollegen taufrisch
wirken. Um keinen Verdacht zu erregen, ist ein Umtausch maximal einen Tag
vor der Herausgabe zu tätigen. Die Anzahl der im Panzerschrank befindlichen
Kanister muss mit der zu erwartendenAnzahl übereinstimmen.Wenn nicht, wirft
das unangenehme Fragen auf. Monitore treten selten nachts und unangekündigt
zur Arbeit an. Vorsicht ist dennoch geboten. Vor allem disziplinierte Organisation.

Die Tablette ist weiß, wiegt 60 Milligramm, hat einen Durchmesser von 4,8
Millimetern und eine Höhe von 2,7 Millimetern. Ihr fehlt die Kerbe, die man
zum Teilen von Tabletten einsetzt. In die Mitte ist ein großes R imprägniert.
Alles ist genormt. Würde man die Daten eines zugelassenen Arzneistoffs in der
Suchmaske der Gelben Liste eingeben, würde man es identifizieren können. Das
ist gut so. Im Falle von Vergiftungen lässt sich schnell nachvollziehen, welche
Substanzen konsumiert wurden; ja, wer der Übeltäter ist. Dadurch vereinfacht
sich die Therapie, und die Überlebenschancen werden besser. Prüfpräparate aus
sämtlichen Studien würde man in dieser Datenbank aber nicht finden. Ein Makel,
wie sie findet.

Dem Randomisierungsprotokoll folgt sie nur pro forma. Man braucht es, um
die Patienten der Behandlungs- oder Placebogruppe zuordnen zu können, ohne
dass statistische Verzerrungen auftreten oder sich die Behandlungsform erraten
lässt. Da nun aber ab sofort alle Patienten nur noch ihre eigens konstruierten
Placebotabletten erhalten, gibt es im wahrsten Sinne des Wortes nur eine Gruppe:
die Berliner Placebogruppe.

Kein Placebo der Welt kann ein permanentes Vorhofflimmern beseitigen; je-
denfalls ist nichts dergleichen bekannt oder beschrieben. Rapidot kann nach
bisheriger Studienlage bei ungefähr jedem dritten Patienten das Flimmern län-
gerfristig, selbst nach einmaliger Applikation beseitigen: Ein Wunder, das den
Heiligenschein verdient hat. Dass sie keine Wunder produzieren kann, ist ihr
bewusst. Dass nicht viel Zeit verbleibt, bis das Ausbleiben der Wunder auffällt, ist
ihr ebenfalls bewusst. Umso mehr ist sie auf eine weitere Strategie angewiesen.

Die Macht des Geistes kann wirksamer sein als eine synthetische Medizin. Jeder
Mensch besitzt in unterschiedlichem Ausmaß Suggestionskräfte, die er für den
Heilungsprozess nutzbringend einsetzen kann. Ein Individuum, das dank seiner
Vorstellungskraft an der Auflagestelle einer zimmerkalten Münze eine Brandblase
erzeugen kann, vermag mit der gleichen Fähigkeit und Intensität eine hierdurch
erzeugteWunde innerhalb kürzester Zeit zumAbheilen bringen. Obman es Glau-
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be, Suggestion, Selbstheilung oder Placeboeffekt nennt, fällt nicht ins Gewicht.
Entscheidend ist, wie gut der Therapeut den Effekt einzusetzen vermag und mit
welcher Effizienz der Patient darauf anspricht. Ob der Zweck grundsätzlich die
Mittel heiligt, sei dahingestellt. Am Ende unterscheiden sich die Ergebnisse nur
in der Ausprägung. Ob die Suggestionskraft hilft, ein Vorhofflimmern zu beseiti-
gen, kann sie nicht mit Gewissheit sagen, denn hierzu hat niemals irgendjemand
eine Studie veranlasst. Warum auch, wenn die Pharmaindustrie an Arzneimitteln
Geld verdient? Und die Kliniker würden solche Phänomene nicht untersuchen
wollen. Von psychometrischen Analysen sind die wenigsten Kollegen begeistert.
Die Umstände erschwerend kommt hinzu, dass Internisten selten ein liebevolles
Verständnis für psychosomatische Erkrankungsbilder entwickeln. Studien solcher
Art verschwenden aus ihrer Sicht Geld, wo keines vorhanden ist, insbesondere an
deutschen Universitäten. Kardiologen messen routinemäßig den linken Vorhof
aus, bevor sie das Herz einmal mit Strom brezeln, weil eine Elektrokardioversion
nur bei nicht ausgelatschtem Vorhof sinnvoll ist. Wie sollte es möglich sein, mit
Hilfe der Suggestion ein ausgeleiertes Herz zu straffen?

Mit Erwartungshaltung kann viel erreicht werden, sofern sie nicht schwindet.
Zu erfahren, wie das im Einzelnen auf zellulärer oder sogar molekularer Ebene
funktioniert, wäre spannender als dieWirkweise vonRapidot zu erforschen. Aber
dazu fehlen ihr sowohl die Mittel als auch die Zeit. Denn wenn Suggestion wirk-
sam wäre, muss sie sich auf körperlicher Ebene genauso manifestieren wie es die
Arzneimittel tun. Wenn die Suggestionskraft nicht nur die Patienten der Verum-
gruppe, sondern auch die der Placebogruppe vom Vorhofflimmern befreit, gerät
sie automatisch in Erklärungsnöte. Für diese Konstellation weiß sie keine Lösung.
Schließlich erwartet sie längerfristig keine rapidotähnliche Wirkung durch selbst
gebastelte Placebos. Ihre Besorgnis hierüber hält sich in Grenzen. In Phase 3 Stu-
dien werden oftmals konträre Ergebnisse im Vergleich zu den vorangegangenen
Studien beobachtet. Da sie keine Statistikerin ist, überlässt sie den Knoten im
Kopf den zukünftigen Problemlösern.

Außerdem kann sie nicht wissen oder vorhersehen, welcher Patient welcher
Behandlungsgruppe zugewiesen wird. Die Randomisierungsumschläge dürfen
nur im Notfall geöffnet werden. Sie vorher ohne Anlass zu öffnen, wäre riskant
undnicht vertretbar.Dieswürde demMonitor unweigerlich auffallen.DasWissen
über die Zuordnung der Patienten würde nicht dazu beitragen, das Problem zu
vereinfachen. Sie möchte allen gleichermaßen helfen.

Zoe hofft, innerhalb von sechs Monaten alle fünfzig Patienten eingeschlossen
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zu haben. Der kritische Zeitpunkt wird kommen. Die Ergebnisse des Berliner
Studienzentrums werden spätestens nach Ablauf dieser Zeit hinterfragt, denn
Zwischenanalysen sind üblich. Bis dahin hat sie mindestens dreiunddreißig Men-
schen davor bewahrt, Rapidot zu schlucken. Denn ungefähr zwei Drittel aller
Patienten von insgesamt fünfzig sollen das Verum erhalten. Die geschätzte NNT
ist 3. Nach Adam Riese müsste ein Drittel jener Patienten vom Vorhofflimmern
geheilt werden. Das heißt, man erwartet bei 11 plus minus 2 Patienten ein Thera-
pieansprechen: ein schwieriges Unterfangen. Sie hofft auf einen diagnostischen
Fehler: dass die meisten Patientenmit permanentemVorhofflimmern inWahrheit
ein paroxysmales Vorhofflimmern aufweisen, das laut Definition nur zeitweise in
Erscheinung tritt. Die Manipulation von Einschlusskriterien ist nicht unüblich.

Sie denkt im Jetzt. Über das Danach hat sie nicht entschieden.
Durch die eine oder andere Verzögerungstaktik gelingt es ihr, die Patienten erst

dann in die Studie einzuschließen, nachdem ihre Fälschungen verfügbar sind.
Unzweifelhaft ist ihre Herangehensweise, das Rapidot-Problem zu lösen, kri-

mineller Natur. Unabhängig und losgelöst von ihren Beweggründen handelt es
sich eineindeutig um einen strafbaren Tatbestand.

Ende der Leseprobe.
Liebe Leserin, lieber Leser,

an dieser Stelle hast Du ein Viertel des Buches geschafft. Bist Du nicht gespannt,
wie es mit Zoe, Professor Tom Lindberg, Susanna, Philipp und Felix weitergeht?
Wenn Du weiterlesen möchtest, dann kauf Dir jetzt »Rapidot: Pandoras Pillbox«.
Mein Taschenbuch wechselt bei Amazon für 19,90 € den Besitzer. Bei Hugendubel,
Thalia, Weltbild etc. und natürlich auch bei Amazon ist mein E-Book »Rapidot:
Pandoras Pillbox« für nur 9,99 € erhältlich.

Ich bedanke mich für Dein Interesse und wünsche viel Vergnügen beim Weiterlesen.

Cordula Sachse-Seeboth
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